一、現(xiàn)實(shí)使然還是寫(xiě)作時(shí)尚：為什么有這么多失敗青年？

如果多年之后，有人僅僅根據(jù)文學(xué)作品來(lái)考察21世紀(jì)前20年中國(guó)青年的狀況，恐怕會(huì)得出相當(dāng)悲觀的結(jié)論：經(jīng)過(guò)作家們（尤其是青年作家們）長(zhǎng)期不懈的努力，近年來(lái)小說(shuō)、非虛構(gòu)作品乃至于詩(shī)歌、散文中涌現(xiàn)出的失敗青年形象，其數(shù)量之龐大可以說(shuō)是前所未有，而意志之消沉恐怕也同樣前所未有。批評(píng)界早已對(duì)此現(xiàn)象頗多關(guān)注，而這似乎又反向刺激了此類(lèi)創(chuàng)作的熱情，以至于有論者擔(dān)心這樣的書(shū)寫(xiě)是否會(huì)淪為某種時(shí)尚跟風(fēng)，從而一定程度上取消了文學(xué)表達(dá)的復(fù)雜性與可能性：“對(duì)這類(lèi)寫(xiě)作會(huì)產(chǎn)生一些自然而然的疑問(wèn)，這種寫(xiě)作是基于慣性還是自動(dòng)、原始觸發(fā)，是自然化到無(wú)法辨認(rèn)還是沒(méi)有進(jìn)行過(guò)反思？有沒(méi)有受到這種集體性寫(xiě)作氛圍的誘發(fā)？而最重要的是，我們的文學(xué)庫(kù)中還有沒(méi)有其他的裝備來(lái)應(yīng)對(duì)普羅大眾都在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。”（1）

當(dāng)然，大部分研究者也早已指出，文學(xué)對(duì)失敗青年的書(shū)寫(xiě)其實(shí)由來(lái)已久。項(xiàng)靜便談及1980年代以“潘曉來(lái)信”為代表的一代青年之迷惘困惑，以及自傷痕文學(xué)到先鋒小說(shuō)，作家們針對(duì)這一時(shí)代命題的回應(yīng)與探索。（2）沈杏培將文學(xué)中書(shū)寫(xiě)失敗青年的傳統(tǒng)，上溯至老舍的《駱駝祥子》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。但是在他看來(lái)，西方自工業(yè)時(shí)代以來(lái)、中國(guó)自19世紀(jì)末20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊l(fā)表《敬告留學(xué)生諸君》《少年中國(guó)說(shuō)》以來(lái)，“青年被寄予了救國(guó)、革新的歷史使命”，因而“青年崇拜”才是主潮。在中國(guó)，這一潮流一直延續(xù)到新中國(guó)成立之后的社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，只是在改革開(kāi)放之后，“由于政治的退場(chǎng)和時(shí)代主題由政治轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)”，才催生出“一代青年的被愚弄感、屈辱感和青年的信任危機(jī)”。（3）金理同樣考證了青年之于中國(guó)現(xiàn)代性建構(gòu)的重要作用，但卻對(duì)沈杏培的意見(jiàn)有所補(bǔ)充。他指出，至少在文學(xué)當(dāng)中，這一建構(gòu)恰恰是通過(guò)青年之受挫來(lái)完成的，因而書(shū)寫(xiě)失敗青年的確并非21世紀(jì)的新潮流，更何況“文學(xué)與‘失敗的故事’似乎有著天然親緣關(guān)系”。（4）

盡管如此，大部分論者仍然認(rèn)同：在新世紀(jì)，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的失敗青年還是文學(xué)中的失敗青年（或可視作現(xiàn)實(shí)中青年們揮之不去的失敗感），都與往昔大相徑庭。李云雷在對(duì)石一楓《世間已無(wú)陳金芳》和《地球之眼》的評(píng)論中，解釋了當(dāng)下青年失敗感的特殊時(shí)代根源：在“我們社會(huì)”，失敗青年的產(chǎn)生“首先與當(dāng)前社會(huì)結(jié)構(gòu)的凝固化相關(guān)”，“另一個(gè)原因，是我們社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的單一化，或者說(shuō)意識(shí)形態(tài)化”；而在全球背景下，“‘失敗的青年’所揭示的看似是青年的未來(lái)與出路問(wèn)題，其實(shí)是世界范圍內(nèi)的社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題”，它折射出了當(dāng)代資本主義的兩方面新特征，“一方面是全球化，一方面是世襲或裙帶資本主義”。（5）其他論者如項(xiàng)靜、金理等人，也都對(duì)這一問(wèn)題有相當(dāng)精彩的論述，但結(jié)論大致都不脫李云雷所提供的闡釋框架。然而有趣的是，在承認(rèn)上述現(xiàn)實(shí)層面實(shí)有的根源之外，他們還特別強(qiáng)調(diào)了當(dāng)代青年們（包括作者和讀者）關(guān)于失敗的自我想象和變相認(rèn)同。在金理看來(lái)，社會(huì)結(jié)構(gòu)的凝固化和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的單一化誠(chéng)然是客觀事實(shí)，但青年們主動(dòng)“將外在、單一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為自怨自艾的心理認(rèn)同”，才是導(dǎo)致“屌絲”“盧瑟”“蟻?zhàn)濉钡茸晕野牧餍姓Z(yǔ)風(fēng)行之原因，也因此導(dǎo)致或至少是強(qiáng)化了青年的失敗感。金理對(duì)鄭小驢的小說(shuō)《可悲的第一人稱(chēng)》進(jìn)行了相當(dāng)復(fù)雜的剖析論述，甚至將小說(shuō)人物小婁的開(kāi)邊經(jīng)驗(yàn)與魯濱遜的開(kāi)拓荒島詳加對(duì)照，最終不得不承認(rèn)：小婁的失敗固然是因?yàn)樗⒉幌耵敒I遜那樣，身處在個(gè)人激情與時(shí)代主潮緊密結(jié)合的歷史環(huán)境之中；但此二者之所以不能緊密結(jié)合，不也正因?yàn)樾湮茨芏聪ぁ白陨碓诂F(xiàn)實(shí)境遇中的真實(shí)的階級(jí)處境和社會(huì)關(guān)系”嗎？金理因而將小婁這樣的青年無(wú)意識(shí)地內(nèi)化于資本世界的庸俗價(jià)值觀，視為他們之所以失敗的“根本原因”。（6）

《世間已無(wú)陳金芳》書(shū)影

金理對(duì)于根本原因的認(rèn)定，似乎多少顛倒了主觀與客觀在主流哲學(xué)中的位置，但若考慮到他主要是在文學(xué)層面討論問(wèn)題，似乎就可以理解他何以如此關(guān)注想象與認(rèn)同——他更在意的，其實(shí)不是文學(xué)想象如何表達(dá)了失敗青年，而是應(yīng)該對(duì)失敗青年們負(fù)有怎樣的責(zé)任。其實(shí)不僅是金理，項(xiàng)靜、沈杏培，以及李雪在論及蔡?hào)|的小說(shuō)時(shí)，都同樣關(guān)注幻覺(jué)或曰想象是如何使當(dāng)代青年越發(fā)無(wú)法擺脫失敗的命運(yùn)，而文學(xué)于此又能夠開(kāi)拓怎樣的可能性。不過(guò)令人遺憾的是，作家們似乎并未提供多么令人振奮的方案：金理遺憾地發(fā)現(xiàn)，小婁幾乎是宿命般地未能通過(guò)“完整的勞動(dòng)”逃離世俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，于是完美錯(cuò)過(guò)了小說(shuō)原本為他提供的自救契機(jī)；而盡管李雪驚喜地指出，至少?gòu)摹段覀兊乃Ｌ帷烽_(kāi)始，蔡?hào)|已經(jīng)在有意識(shí)地探索如何為她筆下那些青年，在“日常生活的夾縫中辟出一個(gè)精神空間”，但探索的結(jié)果似乎不過(guò)是逃避而已，或許即便小婁從所謂“契機(jī)”中逃脫出去，也不過(guò)是這樣的結(jié)局？（7）

不過(guò)，是否所有的失敗都一定千篇一律？是否所有文學(xué)書(shū)寫(xiě)都一定被現(xiàn)實(shí)縛住手腳而難以另辟蹊徑？那些青年的失敗是否只是因?yàn)橥庠诘纳鐣?huì)因素使然？以上述有關(guān)新世紀(jì)失敗青年的書(shū)寫(xiě)和研究為背景，來(lái)閱讀孟小書(shū)的小說(shuō)，或許會(huì)令人感到別有趣味。孟小書(shū)的不少小說(shuō)似乎同樣在講述失敗青年的故事，但她的書(shū)寫(xiě)方式卻與其他作者存在著微妙的差異，而以上種種討論的結(jié)果似乎并不能完全解釋她的寫(xiě)作。

二、失敗青年還是精神內(nèi)面：什么是孟小書(shū)創(chuàng)作的真正主題？

從寫(xiě)作伊始，孟小書(shū)便對(duì)失敗青年這一主題有著頗為自覺(jué)的關(guān)切。《錫林格勒之光》可算是她最早受到批評(píng)家關(guān)注的小說(shuō)，源自她個(gè)人“在2013年‘十·一’長(zhǎng)假期間不期而遇的實(shí)有經(jīng)歷。因此，作品里的‘我’的種種遭際與感受，都有作者自我的影子”。（8）或許正因脫胎于實(shí)有經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)對(duì)臥床休養(yǎng)的種種感觸，寫(xiě)得細(xì)膩真切，層次豐富：最初的驚魂未定，繼之以百無(wú)聊賴(lài)，而后于患難之中感受到來(lái)自丈夫的溫暖，同時(shí)對(duì)朋友們的過(guò)分關(guān)懷又欲拒還迎、深感尷尬……其實(shí)這些感觸本身已足夠復(fù)雜到支撐一篇小說(shuō)，但孟小書(shū)并未滿足于此。她讓她的人物借此機(jī)會(huì)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自己過(guò)去朝九晚五的工作進(jìn)行了全面審視，最終那位倒霉遭禍的女主人公終于意識(shí)到，平日里看似體面的工作其實(shí)處處壓抑，而少年時(shí)代的夢(mèng)想早已湮滅，或許躺在床上逃避所謂正常的生活，會(huì)是更好的選擇，因此她下意識(shí)地向家人隱瞞了自己已然可以下床行走的事實(shí)。這當(dāng)然是典型的失敗青年故事：一個(gè)大城市里的年輕人，遭受到資本的剝削、社會(huì)的擠壓、世事的摧折，終于茫然不知前路，只能頹唐逃遁，蜷縮起來(lái)。這分明就是金理所論及的《可悲的第一人稱(chēng)》前半部分；若考慮到這位女主人公其實(shí)尚未失去工作，其逃遁在某種意義上乃出于主動(dòng)，則她又可算是李雪所討論的蔡?hào)|筆下“抵抗者”們的先驅(qū)了。然而對(duì)于這篇小說(shuō)我始終心存疑慮：盡管就現(xiàn)實(shí)邏輯而言，遭禍臥床的確難免胡思亂想，而長(zhǎng)期請(qǐng)假也難免令公司不滿，但至少?gòu)臄⑹虏季峙c起承轉(zhuǎn)合的角度看，男女主人公每次在那臥床自囚的房間里，想起或談及窗戶(hù)外的朝九晚五、奔波忙碌，總顯得過(guò)渡銜接過(guò)于生硬。個(gè)人橫遭身體損傷而引起的不便與懊喪，與那種因社會(huì)結(jié)構(gòu)而造成的必然性個(gè)體悲劇，的確構(gòu)成了小說(shuō)相互交織的兩個(gè)主題，可惜尚未很好地融合在一起。在這篇早期作品中，我們似乎總是隱隱聽(tīng)到一個(gè)聲音在命令著作者：即便殘?bào)w難支，也要胸懷家國(guó)。孟小書(shū)在寫(xiě)作《錫林格勒之光》時(shí)，的確對(duì)失敗青年問(wèn)題相當(dāng)自覺(jué)，但或許過(guò)于自覺(jué)了一些。

當(dāng)然很難確證，是因?yàn)轫?xiàng)靜所說(shuō)的“集體性寫(xiě)作氛圍的誘發(fā)”，還是因?yàn)榈拇_共享著同樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，孟小書(shū)選擇了以這樣特定的視角和方式去書(shū)寫(xiě)她的時(shí)代和同時(shí)代人。的確，在孟小書(shū)的不少小說(shuō)中，都能發(fā)現(xiàn)可與前述有關(guān)失敗青年書(shū)寫(xiě)的種種論述相合之處。《擒夢(mèng)》當(dāng)中那個(gè)開(kāi)淘寶店的干瘦男孩思遠(yuǎn)，不是因?yàn)樘^(guò)認(rèn)同這個(gè)時(shí)代關(guān)于成功的庸俗價(jià)值觀，而生生將自己累到猝死了嗎？《米高樂(lè)的日記》中的前男友，不也因?yàn)楸本┖拖愀鄹咚龠\(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代生活，而罹患抑郁癥，最終不得不拋下愛(ài)情，逃回了加拿大嗎？《猴子文身》里的龐大奔，不是也一直抱怨自己的種種不幸乃是始于新開(kāi)的超市擠垮了自己的小賣(mài)部嗎？與那個(gè)可以讓龐大奔慵懶度日的小賣(mài)部相比，那家“還負(fù)責(zé)送貨上門(mén)”的小區(qū)超市，實(shí)在太不抒情，太像是資本時(shí)代的險(xiǎn)惡獰笑了。

然而與此同時(shí)，我們或許也不得不承認(rèn)：在孟小書(shū)的更多作品中，除非加以過(guò)分闡釋?zhuān)駝t很難將其中青年們的失敗，直接歸因于社會(huì)結(jié)構(gòu)固化、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)單一、全球化或世襲/裙帶資本主義。《逃不出的幻世》中那個(gè)秦夢(mèng)，足夠漠然頹喪，頹喪到不僅對(duì)愛(ài)情敬而遠(yuǎn)之，對(duì)工作也毫無(wú)興致。因此，那份酷玩公司的工作申請(qǐng)，無(wú)論是否獲得通過(guò)，都無(wú)法給她帶來(lái)煩躁或失敗感；真正讓她感到絕望的，是家庭的不幸和生活的瑣碎，而這和今天的全球化時(shí)代并無(wú)什么相干。或許更值得一提的是《滿月》，這篇小說(shuō)的標(biāo)題被孟小書(shū)用作她第一部中短篇集的書(shū)名，可見(jiàn)其偏愛(ài)。《滿月》的主人公兼敘述者，以一般的標(biāo)準(zhǔn)衡量，當(dāng)然應(yīng)該歸入失敗者一類(lèi)：他從那個(gè)充斥著壓力、競(jìng)爭(zhēng)和煩心瑣事的大都市里逃脫出來(lái)，一路逃到嬉皮士們聚集的A島，教人潛水、練瑜伽、吸食大麻。這本身就已經(jīng)構(gòu)成了所謂失敗青年的基本輪廓，但更加可悲的是，即便在這里他也并未感到安寧，對(duì)于嬉皮士生活的懷疑始終伴隨著他。在小說(shuō)結(jié)尾，篤信瑜伽的美國(guó)女孩藥丸終于還是死去了，而“我”在又一個(gè)滿月想起了那個(gè)篤信都市奮斗法則的侯詩(shī)瑤，這無(wú)疑在相當(dāng)程度上宣告了他逃離都市的努力同樣歸于失敗。當(dāng)然，如果參照鄭小驢的《可悲的第一人稱(chēng)》和金理的相關(guān)評(píng)論，似乎這樣的故事和人物都并不新鮮：這不同樣是從資本世界逃至世外桃源，卻又對(duì)資本世界之意識(shí)形態(tài)念念不忘么？但《滿月》中的“我”和《可悲的第一人稱(chēng)》中的小婁，至少有一個(gè)本質(zhì)區(qū)別：小婁是被北京驅(qū)逐出去，而“我”則是主動(dòng)逃離。盡管對(duì)于想要逃離之物是愛(ài)情還是“那個(gè)不屬于我的世界”，“我”的認(rèn)知和醒悟有些后知后覺(jué)，但無(wú)論如何，“我”之逃離城市而成為一個(gè)世界邊緣的嬉皮士，并非因?yàn)橥獠繑D壓，而是由于某種內(nèi)在的精神驅(qū)動(dòng)力。

《滿月》書(shū)影

這讓人突然想起，孟小書(shū)初試創(chuàng)作的時(shí)候，不僅寫(xiě)過(guò)《錫林格勒之光》，還寫(xiě)過(guò)《爸爸不是我殺的》。如果說(shuō)前者一定程度上表現(xiàn)出了孟小書(shū)在理性層面的努力——她試圖理解這個(gè)時(shí)代的內(nèi)在邏輯和痛楚，或至少試圖理解當(dāng)下的創(chuàng)作主潮，那么后者則是另外一種習(xí)作。《爸爸不是我殺的》故事脈絡(luò)破碎而纏繞，人物形象有如鏡像般虛實(shí)相映，頗具先鋒意味，因而梳理確定的情節(jié)邏輯實(shí)無(wú)必要，在其中探討失敗或失敗的根源也略顯無(wú)趣。小說(shuō)中最富有力量、從而令人留下深刻印象的，并非小說(shuō)講述了什么，或思考了什么，而是其迸發(fā)的情緒，是那個(gè)兒子想要實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想，甚至不惜與家庭決裂乃至于殺死父親的強(qiáng)烈意志。因此，除了關(guān)注失敗的青年們，孟小書(shū)的寫(xiě)作從一開(kāi)始就還有另外一個(gè)特征，那就是人物們執(zhí)拗的個(gè)人訴求，和由之產(chǎn)生的強(qiáng)大精神力度。孟小書(shū)的人物幾乎全都有著鮮明的精神內(nèi)面，即便在那些看似特別“典型”地書(shū)寫(xiě)了失敗青年的作品中，我們依然能夠從那些失敗青年的身上辨認(rèn)出其獨(dú)特的精神訴求。《錫林格勒之光》中的女主人公，不也曾深深慶幸自己至今仍記得兒時(shí)的夢(mèng)想，并為那時(shí)的自己感到驕傲？《擒夢(mèng)》里的思遠(yuǎn)固然因過(guò)分內(nèi)化于資本世界的意識(shí)形態(tài)而最終送命，但小說(shuō)中還有一個(gè)與之構(gòu)成對(duì)話關(guān)系的秦夢(mèng)。秦夢(mèng)曾煞有介事地向思遠(yuǎn)解釋“目標(biāo)”與“夢(mèng)想”的區(qū)別，顯然在她看來(lái)，思遠(yuǎn)只是錯(cuò)把目標(biāo)當(dāng)作了夢(mèng)想：目標(biāo)屬于這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，夢(mèng)想則屬于個(gè)人的內(nèi)心。而《猴子文身》中的龐大奔之所以淪為一個(gè)小賣(mài)部老板，某種程度上也是他的自主選擇：為了追求后來(lái)的妻子張卓，他的大學(xué)沒(méi)能順利畢業(yè)。而讓張卓愛(ài)上他的，居然是一個(gè)“猴子文身”，那在當(dāng)時(shí)的張卓和他看來(lái)，正是個(gè)性的象征。

如此說(shuō)來(lái)，很可能孟小書(shū)的小說(shuō)里始終揮之不去的主題，根本就不是什么失敗青年，而是每個(gè)人孤獨(dú)而執(zhí)拗的精神內(nèi)面——那才是令孟小書(shū)的小說(shuō)富有獨(dú)特魅力之所在。即以《站住，那個(gè)逃跑的少年》而論，這篇小說(shuō)恰因直接觸及全球化背景下的區(qū)域不平等，所以簡(jiǎn)直令我們無(wú)法判斷其中的人物失敗與否。與中國(guó)，乃至于埃塞俄比亞，乃至于世界上絕大多數(shù)國(guó)度相比，厄立特里亞實(shí)在算不上一個(gè)富足的國(guó)家，但是吉諾的父親是這個(gè)國(guó)家頂尖大學(xué)的校長(zhǎng)，他有權(quán)力把獎(jiǎng)學(xué)金給自己的兒子，送他去中國(guó)，如此看來(lái)，吉諾也可以算是特權(quán)階層。但是他作為小說(shuō)人物的華彩，與這些并無(wú)關(guān)系，而與他持久而隱秘的夢(mèng)想有關(guān)，與他跨越國(guó)境線時(shí)輕盈的跳躍有關(guān)。吉諾的勝利大逃亡是孟小書(shū)小說(shuō)里難得快樂(lè)的一幕，這快樂(lè)并不來(lái)自于失敗者發(fā)跡變泰，而來(lái)自于精神內(nèi)面突然向世界綻放出不可抗拒的笑容。盡管從功利角度看，吉諾逃亡的時(shí)機(jī)其實(shí)充滿反諷與悲劇意味，卻也仍然無(wú)法掩蓋這笑容的魅惑力。孟小書(shū)本就熱衷于表現(xiàn)個(gè)人精神內(nèi)面與外部世界的格格不入，正是這一偏好讓人很容易錯(cuò)以為她只是對(duì)失敗青年情有獨(dú)鐘。

不過(guò)這樣的判斷勢(shì)必會(huì)引起再一次質(zhì)疑：如此說(shuō)來(lái)，孟小書(shū)的創(chuàng)作與蔡?hào)|又有什么差別呢？如前所述，李雪認(rèn)為至少?gòu)摹段覀兊乃Ｌ帷烽_(kāi)始，蔡?hào)|便“試圖在日常生活的夾縫中辟出一個(gè)精神空間，這一精神空間的建立依靠的是個(gè)人對(duì)社會(huì)、歷史、自身的反思，及反思后進(jìn)行主體重建的可能性”。（9）然而，二者之間其實(shí)存在著因果次序的差別。最可對(duì)此予以說(shuō)明的小說(shuō)，大概要算是《黃金時(shí)代》了。這篇小說(shuō)寫(xiě)的根本就是文學(xué)青年的生活，而時(shí)至今日，還有哪個(gè)人群比文學(xué)青年更需要勇氣和熱情才能在狐疑的目光中存活下來(lái)呢？小說(shuō)中的文學(xué)青年們過(guò)得的確不好，他們拮據(jù)、被騙、勞而無(wú)功、抱團(tuán)取暖，但他們也不是沒(méi)有成功的可能：立春放棄了詩(shī)歌，旋即便以“后現(xiàn)代詩(shī)人”的名頭登上流行雜志封面；李贊放棄了小說(shuō)，才終能獲得資本的承認(rèn)。在金理看來(lái)，小婁已然被資本世界所驅(qū)逐，所以才有必要以此為契機(jī)，在邊地拉丁探索精神的新出路；李雪也同樣認(rèn)為，蔡?hào)|的筆下人物首先是遭受了生活?yuàn)A縫的擠壓，因此才要辟出精神空間，重建主體；但孟小書(shū)的理解似乎完全相反，她認(rèn)為只有放棄了個(gè)人的夢(mèng)想，才有可能被主流社會(huì)所接納。被現(xiàn)實(shí)社會(huì)碾壓從而苦惱于如何安放自我，與糾結(jié)于是否要放棄自我以融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，這兩種痛苦看似相像，實(shí)則截然相反：其出發(fā)點(diǎn)和側(cè)重點(diǎn)，都有本質(zhì)的不同。

當(dāng)然，我們似乎不得不承認(rèn)，即便有著本質(zhì)的不同，其結(jié)果也沒(méi)有差別：孟小書(shū)的人物們依然痛苦著，并且失敗。孟小書(shū)尚未能探索到兩全之路，因而總是處于糾結(jié)遲疑之中，正與鄭小驢、蔡?hào)|，以及迄今為止絕大多數(shù)失敗青年的書(shū)寫(xiě)者們一樣。然而在她最近的創(chuàng)作中，似乎情況又出現(xiàn)了新的變化。

三、和光同塵還是重塑自我：是什么讓失敗青年昂首闊步？

孟小書(shū)近期兩篇小說(shuō)中，出現(xiàn)了一個(gè)叫作孫闖闖的人物。這是一個(gè)典型的孟小書(shū)式人名，那股內(nèi)在的精神力量簡(jiǎn)直就要從人物的軀殼內(nèi)撐破，迸裂出來(lái)。《涼涼北京》里那個(gè)孫闖闖的確有這么強(qiáng)大的力量，至少在對(duì)待他的粉絲蘇玲兒時(shí)，孫闖闖氣勢(shì)十足。以?xún)尚躁P(guān)系的角度看，孫闖闖大概得算是一個(gè)討厭的男人。他對(duì)蘇玲兒呼之即來(lái)，揮之即去，有一種近乎蠻橫的自私與支配欲，恰與他在制片人秦總面前的窩囊可悲形成對(duì)照，這不能不讓人想起《黃金時(shí)代》里那個(gè)屢屢被騙卻強(qiáng)令女友堅(jiān)持文學(xué)理想的李贊。但孫闖闖畢竟不是李贊，這倒不在于孫闖闖的社會(huì)地位看上去比李贊要高那么一點(diǎn)點(diǎn)；或許恰恰相反，在于和險(xiǎn)惡的制片方打交道時(shí)，孫闖闖比李贊要嫩得多，也愣得多。當(dāng)劇本遭遇刁難，李贊即便再氣急敗壞，也只會(huì)在回家之后才把稿子撕碎，然后默默收拾掉，繼續(xù)寫(xiě)；而孫闖闖居然會(huì)愣到去找秦總算賬。且孫闖闖之所以如此沖動(dòng)，竟并非因遭受剝削而感到憤怒，而是因?yàn)樽饑?yán)受到冒犯——他并不計(jì)較利益得失，但會(huì)因精神內(nèi)面受損而喪失理智。在與秦總發(fā)生糾葛沖突的時(shí)候，孫闖闖的表現(xiàn)確實(shí)十足像是討薪的工人，但自始至終他沒(méi)有提到錢(qián)。“他準(zhǔn)備隨時(shí)打出的那一拳，還是被某種東西和情緒給壓回去了”，孟小書(shū)沒(méi)有解釋這“某種東西和情緒”是什么，但我認(rèn)為它們和孫闖闖敏感暴躁的自尊心一樣，同屬于他的精神內(nèi)面。

和李贊相比，孫闖闖甚至更像是一個(gè)失敗者。在《黃金時(shí)代》的結(jié)尾，李贊的名字總算成功映在了大屏幕上，有了給前女友打電話的底氣；而《涼涼北京》的結(jié)尾，孫闖闖的沖動(dòng)并沒(méi)有得到任何報(bào)償，粉絲兼女朋友也與他分道揚(yáng)鑣，只剩下孫闖闖和費(fèi)主席兩個(gè)人對(duì)飲懷舊，反思人生——也沒(méi)反思出什么結(jié)果。但相比那個(gè)只是在盜版電影的熒幕上出現(xiàn)的名字，孫闖闖最終東張西望排隊(duì)買(mǎi)煎餅的形象盡管過(guò)于家常也略顯惆悵，卻讓人感覺(jué)比李贊更加清晰、立體、飽滿、生動(dòng)。而在孟小書(shū)更新的小說(shuō)《請(qǐng)為我喝彩》里，孫闖闖那鮮明的精神內(nèi)面，變得越發(fā)豐富和堅(jiān)實(shí)了。

孟小書(shū)《涼涼北京》節(jié)選

乍讀《請(qǐng)為我喝彩》，恐怕很難意識(shí)到孫闖闖會(huì)是多么重要的人物。小說(shuō)是從一個(gè)可憐兮兮的姑娘姚小瑤開(kāi)始寫(xiě)起的，這位《摩登天空》的年輕編輯在那個(gè)初春有霾的北京午后，費(fèi)盡思量、瞻前顧后地琢磨著怎樣才能與業(yè)界炙手可熱又出名難打交道的孫闖闖進(jìn)行溝通，催他及時(shí)交上一篇樂(lè)評(píng)。姚小瑤即便不算典型的失敗青年，至多也不過(guò)是車(chē)水馬龍的北京城里一個(gè)毫不起眼的蟻?zhàn)澹皇撬](méi)有像孟小書(shū)的其他人物那樣自怨自艾，而是知難而上，反復(fù)糾纏，甚至上網(wǎng)搜了一下孫闖闖的照片，發(fā)現(xiàn)這位孫老師“長(zhǎng)得居然還挺像個(gè)人，符合姚小瑤百分之五十的擇偶標(biāo)準(zhǔn)”。孟小書(shū)在姚小瑤身上花費(fèi)了不少筆墨，幾乎讓人擔(dān)心這會(huì)是一個(gè)“霸道總裁愛(ài)上我”的俗套愛(ài)情故事（同樣也是一種典型的失敗青年敘事），因此當(dāng)小說(shuō)沿著孫闖闖這條線索越走越遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直會(huì)叫人忍不住激動(dòng)起來(lái)：孟小書(shū)終于打算講述一個(gè)成功人士的故事了！孫闖闖出場(chǎng)時(shí)的確具有成功人士的派頭，他傲慢無(wú)禮，并且理直氣壯，如姚小瑤的那位主任所說(shuō)：“畢竟在圈子里混那么多年了，難免會(huì)有點(diǎn)自我膨脹”，何況“現(xiàn)在滿世界都在要他的樂(lè)評(píng)”。但很快他的命運(yùn)就急轉(zhuǎn)直下，從坦然享受別人的央求變成四處求人且屢屢碰壁，而與之形成鮮明對(duì)照的恰恰是姚小瑤。這個(gè)無(wú)足輕重的小角色在小說(shuō)敘事的背面迅速成長(zhǎng)，當(dāng)她再次出現(xiàn)在小說(shuō)里時(shí)，不僅不再吞吞吐吐，而且敢于提出修改意見(jiàn)；而第三次出現(xiàn)時(shí)，她甚至先斬后奏地對(duì)孫闖闖的文字擅做手腳，還配上了一個(gè)不知哪兒來(lái)的第二作者。姚小瑤絕非《請(qǐng)為我喝彩》中的重要角色，甚至連重要的配角都不算，但孟小書(shū)偏偏選擇她來(lái)打開(kāi)這篇小說(shuō)，并讓她如隱線般在小說(shuō)中幾度浮現(xiàn)，或許是因?yàn)樗龢O具代表性。小說(shuō)中幾乎每一個(gè)人，都曾經(jīng)是姚小瑤：如今夜夜笙歌的費(fèi)主席有一個(gè)孤獨(dú)自閉的童年，畢業(yè)之后他被拋擲在北京的大街上，貓?jiān)诰W(wǎng)吧一年多才找到施展才華的道路；后來(lái)長(zhǎng)袖善舞、玩弄孫闖闖于股掌之上的鄧科，曾經(jīng)是千里投奔孫闖闖的粉絲中不起眼的一個(gè)；而實(shí)力雄厚、人脈深廣的張靜蘭，當(dāng)初與費(fèi)主席合作時(shí)不過(guò)是一個(gè)電影發(fā)行人員，為了省下一點(diǎn)海報(bào)設(shè)計(jì)費(fèi)百般挑剔斤斤計(jì)較……所有這些人都曾經(jīng)在這座城市的底層摸爬滾打，終于一路向上，只有孫闖闖逆向而行，從人生頂點(diǎn)不斷跌落。

費(fèi)主席等人從失敗到成功，除了頑強(qiáng)拼搏的努力之外，當(dāng)然也因?yàn)樗麄冎饾u學(xué)會(huì)了如何與這個(gè)世界妥協(xié)，也就是金理所說(shuō)的“合謀”——還不僅只是對(duì)資本世界意識(shí)形態(tài)的高度認(rèn)同，并且還熟練掌握了這個(gè)世界殘酷冷漠的思維方式、運(yùn)作邏輯和操作技術(shù)。這大概就是為什么孫闖闖會(huì)對(duì)費(fèi)主席說(shuō)，“你有一天，可能會(huì)成為像他們那樣的人”。那么孫闖闖又何以從成功一步步走向失敗呢？孫闖闖命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)當(dāng)然是跨界。37歲生日那天，孫闖闖像很多賣(mài)字為生者經(jīng)常遭遇的那樣，被強(qiáng)烈的厭倦感與挫敗感裹挾，毅然決定再也不寫(xiě)樂(lè)評(píng)了。他要從他混得風(fēng)生水起的音樂(lè)圈隱遁，進(jìn)軍影視。現(xiàn)代社會(huì)分工精細(xì)，隔行如隔山，孫闖闖的受挫簡(jiǎn)直是必然的。那么是什么讓他做出這樣不明智的選擇呢？誠(chéng)然較之音樂(lè)圈，影視界才更加是資本的寵兒，尤其當(dāng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)還得不到足夠尊重的時(shí)候。但是孫闖闖之跨界卻并非為利益所驅(qū)，在整個(gè)過(guò)程中他甚至都沒(méi)有考慮到費(fèi)用的問(wèn)題。他只是想起了一個(gè)故人：炎雅倫，曾經(jīng)是相當(dāng)知名的臺(tái)灣音樂(lè)制作人，后來(lái)決意從幕后跨入臺(tái)前（也是一種跨界），卻遭遇失敗，最終吸毒而死。這個(gè)鋌而走險(xiǎn)堅(jiān)持自己的音樂(lè)主張卻不為大眾接受的歌壇幻影，或許才是小說(shuō)里孫闖闖的唯一知音。她本人及其音樂(lè)的桀驁不馴、另類(lèi)，之所以擊中了孫闖闖，實(shí)因如炎雅倫所說(shuō)，她和孫闖闖“都是那種自以為是、無(wú)比自戀、愚蠢和孤獨(dú)的人”。某種意義上，孫闖闖與炎雅倫第一張專(zhuān)輯的遭遇，其實(shí)也是和自己久無(wú)知覺(jué)的精神內(nèi)面遭遇，因此炎雅倫和孫闖闖根本可以看作是同一個(gè)人。當(dāng)孫闖闖想起了炎雅倫，他便再一次觸摸到了掩蓋在成功表象之下的那個(gè)自我。他屢敗屢戰(zhàn)地想要拍出炎雅倫的傳奇，本質(zhì)而言其實(shí)不過(guò)是為了遵從、也袒露自己的精神內(nèi)面，這才是他走向失敗的根源。

可如此一來(lái)，《請(qǐng)為我喝彩》與孟小書(shū)此前小說(shuō)中想要表達(dá)的，有何不同？同樣是在講述個(gè)人主體性與外在世界的矛盾與對(duì)抗：放棄自我的精神內(nèi)面，便指向成功，而反之則必然失敗。使之不同的正是孫闖闖，《請(qǐng)為我喝彩》中這個(gè)人物所呈現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜性及其意義，非但不同于李贊或孟小書(shū)此前作品里的任何人物，甚至也不同于《涼涼北京》里的那個(gè)孫闖闖。確實(shí)，《請(qǐng)為我喝彩》里這個(gè)孫闖闖看上去像那個(gè)孫闖闖一樣自大自私，對(duì)身邊親近的人肆意索取而以為理所當(dāng)然——他天然認(rèn)為費(fèi)主席應(yīng)該隨叫隨到，并對(duì)他關(guān)懷備至，但是當(dāng)不需要費(fèi)主席時(shí)也可以一個(gè)月都不聯(lián)系，以至于他根本不知道費(fèi)主席曾間接地因他而骨折。但《涼涼北京》中那個(gè)孫闖闖在工作上受到欺騙、愛(ài)情上遭人遺棄的時(shí)候，只會(huì)懊惱、煩躁和惆悵；而《請(qǐng)為我喝彩》里這個(gè)孫闖闖，卻學(xué)會(huì)了在遭遇挫折時(shí)控制情緒，嘗試著理性地反思自己。在被費(fèi)主席告誡甚至搶白時(shí)，孫闖闖盡管也面有不悅甚或心中大罵，卻會(huì)認(rèn)真反思自己的行為是否真有不妥，這便意味著他在自覺(jué)地摩挲自己的精神內(nèi)面與外在世界的邊界，以及自己與世界交往的方式。這也意味著，孟小書(shū)對(duì)于個(gè)體精神內(nèi)面與外部世界的關(guān)系，理解和構(gòu)造得更加復(fù)雜了。

事實(shí)上，在這篇小說(shuō)中，孟小書(shū)并未像《黃金時(shí)代》中那樣，簡(jiǎn)單地將堅(jiān)守個(gè)人精神領(lǐng)地對(duì)立于世俗的成功。我們不能說(shuō)費(fèi)主席從一個(gè)自閉潦倒的少年成長(zhǎng)為深受認(rèn)可的設(shè)計(jì)師，一定是放棄了自己的精神內(nèi)面。在他已經(jīng)習(xí)慣了與張靜蘭之流虛與委蛇的時(shí)候，在他對(duì)孫闖闖的幼稚和傲慢深感厭倦甚至輕蔑的時(shí)候，他還是依然會(huì)對(duì)這個(gè)傻乎乎追逐理想的朋友感到心疼。我們不能因小說(shuō)的最后結(jié)局而武斷地說(shuō)，正是因?yàn)樵诤蛷堨o蘭之流打交道的過(guò)程中逐漸放棄了單純與道義，費(fèi)主席才有機(jī)會(huì)獲得成功；他只是和馮煜一樣，學(xué)會(huì)了怎樣在險(xiǎn)惡的世界中尋找縫隙，略作周旋，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

至于孫闖闖，其實(shí)他最初的成功純屬偶然，這使他并未來(lái)得及體驗(yàn)世事艱難，就得到了資本的認(rèn)可。盡管孟小書(shū)或許覺(jué)得小說(shuō)比劇本更偏向于個(gè)人的精神內(nèi)面，而音樂(lè)圈（尤其是搖滾圈）和文學(xué)圈一樣，都因小眾而離資本更遠(yuǎn)一些。但作為一個(gè)有能力將地下樂(lè)隊(duì)推出地面的樂(lè)評(píng)人，孫闖闖曾經(jīng)的成功必然也是他與商業(yè)資本的某種合謀。只不過(guò)這合謀是這個(gè)世界先認(rèn)可了孫闖闖，而并非孫闖闖認(rèn)同了這個(gè)世界，他甚至可能根本就沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)世界的邏輯，他對(duì)此毫無(wú)概念。因此孫闖闖的人生轉(zhuǎn)折其實(shí)是從偶然的成功里必然地覺(jué)醒了：他必須補(bǔ)上一課，學(xué)會(huì)如何和世界打交道。可喜的是，當(dāng)他遭到冷遇和拒絕之后，沒(méi)有一蹶不振，而是再做修改，另找機(jī)會(huì)：他已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)怎樣才能讓個(gè)人的夢(mèng)想變成堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，那其中所必須經(jīng)受的屈辱摧折和必須付出的堅(jiān)韌努力，是費(fèi)主席和馮煜等人早就經(jīng)歷過(guò)的。在他遭遇了種種世態(tài)炎涼、爾虞我詐甚至摯友背叛之后，仍能在38歲生日的那個(gè)月圓之夜平靜地表示，以后“可能繼續(xù)寫(xiě)樂(lè)評(píng)，寫(xiě)歌詞，或是沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)再寫(xiě)一個(gè)劇本”，這意味著他已經(jīng)理解了外部世界復(fù)雜而細(xì)膩的層次結(jié)構(gòu)，卻并沒(méi)有在其中迷失自我，而是開(kāi)始了精神的蛻變。這蛻變不是放棄自我以迎合世界，也不是固執(zhí)自我而逃避世界，而是在復(fù)雜的世事中重新加固其精神內(nèi)面的強(qiáng)度。孫闖闖的37歲生日，是他從成功下落到失敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但38歲生日才是更為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有了這一次轉(zhuǎn)折，當(dāng)他在電影院里觀看鄧科盜用他的劇本拍出的《鳥(niǎo)兒人》時(shí)，看到那個(gè)被“盜版”的炎雅倫或自己時(shí)，他才會(huì)那么激動(dòng)，又那么真誠(chéng)：“他在影院里，重溫著那些再也回不去了的時(shí)光，與那些再也無(wú)法見(jiàn)到的人。孫闖闖終于流了淚，之后便像崩塌了的水壩，一發(fā)不可收拾。他顧不得坐在他旁邊的一對(duì)情侶，用力抽搐著身體。那些他以為不重要或是想通了的事，原來(lái)一直被他埋藏在心底，從未消失過(guò)，哪怕一瞬間。他無(wú)法再自欺欺人，委屈、憤怒、思念、妒忌和感傷等情緒，同時(shí)迸發(fā)而出……孫闖闖終于承認(rèn)，這軟弱的淚水，使曾經(jīng)那個(gè)高傲與不可一世的他，瞬間瓦解了。他感嘆著：拍得真他媽好！”在這一時(shí)刻，孫闖闖喚起了自己努力壓抑的有關(guān)費(fèi)主席的一切記憶與情緒，同時(shí)真正原諒了他；孫闖闖觸摸到了自己內(nèi)心復(fù)雜的情緒，同時(shí)也領(lǐng)悟了該如何去面對(duì)這些復(fù)雜的情緒。坐在電影院里，他知道自己所面對(duì)的是險(xiǎn)惡世界對(duì)自己的利用和嘲諷，但同時(shí)也知道那更是自己的夢(mèng)想與心血，因而他崩潰，同時(shí)感嘆。

“高傲與不可一世的他”已經(jīng)瓦解了，孫闖闖不會(huì)再像過(guò)去一樣，只關(guān)注自己的執(zhí)著或曰固執(zhí)，而能夠更加理智和豁達(dá)地看待世界并參與進(jìn)去。而孟小書(shū)也借由這樣一個(gè)孫闖闖，讓自己的寫(xiě)作超越了失敗青年的主題，跳出了精神內(nèi)面或世俗成功的簡(jiǎn)單選擇題，在一個(gè)更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)里考量自我、夢(mèng)想、世界與成敗之關(guān)系。孫闖闖因此可以昂首闊步、充滿斗志地走在北京城的大街上，而在這意氣風(fēng)發(fā)的身影里，我們看到的似乎不僅僅是孫闖闖，還有孟小書(shū)，以及某種寫(xiě)作的可能性。

四、成熟還是老去：重啟“80后”寫(xiě)作早期特征的可能性

在文章最后，我希望能夠回到最初，談一談孟小書(shū)“最早”的小說(shuō)《爸爸不是我殺的》和《與青春無(wú)關(guān)的日子》。《與青春無(wú)關(guān)的日子》寫(xiě)于何時(shí)其實(shí)暫不可考，但它是孟小書(shū)中短篇小說(shuō)集《滿月》中的第一篇，這至少意味著，它在孟小書(shū)的所有創(chuàng)作中一定有其特殊意義。而說(shuō)它“最早”，更多是因?yàn)樗闹魅斯诿闲?shū)所有主要人物中，年紀(jì)大概是最小的——它寫(xiě)的是一個(gè)初中女生的故事。這個(gè)初中女生逃學(xué)、早戀、失身，最終幾乎是目睹自己的男朋友斗毆致死。顯然，以學(xué)校教育的主流標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這也是一個(gè)失敗者。但她生在一個(gè)富足的家庭，父母都是地位不低且富有教養(yǎng)的知識(shí)分子，看上去社會(huì)結(jié)構(gòu)的固化不會(huì)給她帶來(lái)太大負(fù)面影響，而她本人似乎也還未來(lái)得及對(duì)這個(gè)時(shí)代庸俗的成功標(biāo)準(zhǔn)有所認(rèn)知。她之所以淪為學(xué)校教育的邊緣人，幾乎完全是因?yàn)樵谇啻汉蔂柮傻墓奈柘虏豢啥糁频膫€(gè)性訴求，似乎又是一個(gè)因精神主張而走向失敗的故事。但是熟悉“80后”寫(xiě)作的讀者，卻不難從中辨認(rèn)出另外一條寫(xiě)作脈絡(luò)：這篇小說(shuō)與失敗青年沒(méi)什么關(guān)系，而根本就是一則殘酷青春的記錄，那是“80后”一代寫(xiě)作者最初登上文壇時(shí)，最為熱衷和流行的主題。這一發(fā)現(xiàn)，以及《爸爸不是我殺的》當(dāng)中不可抑制的弒父沖動(dòng)，或許可以為我們提供線索，去理解孟小書(shū)筆下人物那種鮮明的精神內(nèi)面究竟淵源何在，那其實(shí)正是“80后”早期寫(xiě)作的典型特征。

關(guān)于孟小書(shū)和“80后”寫(xiě)作的關(guān)系，霍艷早已有所說(shuō)明。（10）而在一次訪談中，孟小書(shū)本人也坦然承認(rèn)：盡管她真正開(kāi)始自覺(jué)的文學(xué)創(chuàng)作，已是在“80后”寫(xiě)作受到關(guān)注十余年后，以至于已經(jīng)“有很多人不喜歡被別人扣上‘80后作家’的帽子”，但是她卻“很享受被歸屬到‘80后’里面，這代表年輕與活力。‘80后’寫(xiě)作不能準(zhǔn)確地被分為哪一類(lèi)，每個(gè)人都有著鮮明的特點(diǎn)，不同于老一輩作家的寫(xiě)作風(fēng)格，這為中國(guó)文學(xué)注入了鮮活的元素”。（11）盡管時(shí)至今日，將全都已經(jīng)邁過(guò)而立之年的“80后”一代和“年輕與活力”聯(lián)系在一起，不免讓人有些唏噓，但在1990年代末期，那些突然闖入讀者視野的少年作家，確實(shí)“為中國(guó)文學(xué)注入了鮮活的元素”。他們作品的內(nèi)容、手法，以及傳播和運(yùn)營(yíng)的方式，都曾經(jīng)令當(dāng)時(shí)的文壇耳目一新，甚至驚慌失措。不乏樂(lè)觀其成的前輩們懷抱著真誠(chéng)的期待，認(rèn)為他們“強(qiáng)烈的個(gè)體性”以及與之伴隨的想象力和創(chuàng)造力畢竟值得肯定，或許可以在一定程度上超越“平庸性”的文化格局。（12）然而彼時(shí)“80后”的確在文學(xué)準(zhǔn)備與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)上都略顯匱乏，青春意氣與橫溢的才華固然可貴，卻因?yàn)楫吘股媸牢瓷睿荒苡脩嵤兰邓椎姆绞綄⒆晕遗c世界對(duì)立起來(lái)，或沉湎于個(gè)人的世界自戀自哀，無(wú)怪乎當(dāng)時(shí)不少論者并未將“80后”寫(xiě)作作為文學(xué)對(duì)待，而更多視之為某種青年亞文化，（13）如此也可以理解，為什么孟小書(shū)總是把文學(xué)青年和搖滾青年想象為小眾文化圈成員，以此構(gòu)成與世俗世界的對(duì)抗。爾后20年過(guò)去，“80后”已不再是少年，他們中有些人早早得利，然后離開(kāi)了文學(xué)，但是和任何一個(gè)時(shí)代一樣，“成功”（因?yàn)橛辛死钤评缀徒鹄淼恼撌觯覀儽仨殞⑦@兩個(gè)字放置在雙引號(hào)中）的總是極少數(shù)人，更多的人讀書(shū)、工作、結(jié)婚、生子，腰身漸粗而頭發(fā)漸少，在資本的翻云覆雨和生活的一地雞毛當(dāng)中日益磨去了棱角，損耗了激情。與之相應(yīng)，他們所創(chuàng)作的小說(shuō)對(duì)生活體察得越來(lái)越微妙深入，筆法也越來(lái)越精熟圓融，但是那種淋漓的元?dú)狻?qiáng)烈的個(gè)人精神訴求卻和幼稚、粗礪一起，越來(lái)越少見(jiàn)了。這是否也是有關(guān)失敗青年的書(shū)寫(xiě)日益繁榮的另一個(gè)隱秘原因？項(xiàng)靜對(duì)20年來(lái)“80后”寫(xiě)作者的前后變化也曾有過(guò)簡(jiǎn)單的勾勒，言下之意對(duì)于今天的創(chuàng)作狀態(tài)似乎更多不滿：“1980年代前后出生的作家，在一段時(shí)間內(nèi)備受矚目和爭(zhēng)議，是因?yàn)樗麄兊囊徊糠秩舜竽懗鑫唬c教育體制抗?fàn)帲苯咏邮苁袌?chǎng)的檢驗(yàn)；如今三十而立，又遭受另一種詰難，沒(méi)有立得住的小說(shuō)代表作品，沒(méi)有自己標(biāo)志性的作品風(fēng)格，許多作家都沉浸在一種寫(xiě)作的慣性中，在各種期刊雜志新媒體版面上刷存在感。后一個(gè)批評(píng)可能更為嚴(yán)重和尷尬，因?yàn)樗苯用鎸?duì)的是喧擾沉寂之后的創(chuàng)作本身。”（14）既然如此，“80后”寫(xiě)作早期被視為不夠成熟的某些特征，是否仍有重新召喚的必要與重新賦能的價(jià)值？

孟小書(shū)以其長(zhǎng)期以來(lái)跌跌撞撞的文學(xué)探索和近期表現(xiàn)，似乎已經(jīng)向我們證明了，重啟“80后”寫(xiě)作早期特征確有值得期待的可能。她在無(wú)意之中保存了“80后”寫(xiě)作早期的那種淋漓元?dú)猓@或許與她的氣質(zhì)秉性有關(guān)：從迄今為止的作品里，已足以看出她即便意氣消沉，也自有一種執(zhí)拗的力道和旺盛的生命熱度刺出——正和世紀(jì)之交“80后”的整體面貌一致。這并不是說(shuō)孟小書(shū)的寫(xiě)作已臻成熟，事實(shí)上即便最近的兩篇小說(shuō)，也仍不乏可再打磨之處——《涼涼北京》里的蘇玲兒只去了孫闖闖家兩次，卻似乎離開(kāi)了三次；而《請(qǐng)為我喝彩》中的時(shí)間和情節(jié)也偶有含混和錯(cuò)亂。但技術(shù)上成熟甚至精致的小說(shuō)從來(lái)都不缺乏，如果成熟的技藝包裹著的只是一個(gè)暮氣沉沉的靈魂，這成熟恐怕就不是成熟，而是衰老。孟小書(shū)或許已經(jīng)用《請(qǐng)為我喝彩》中的孫闖闖向我們暗示了她所理解的成熟：通透世事、寬忍平和、反躬自省，但是不屈服、不放棄，也不頹廢。在“喪”文化和“宅”文化日益彌漫的今時(shí)今日，這種富有內(nèi)在精神強(qiáng)度的姿態(tài)或許才格外具有意義。

少年是會(huì)長(zhǎng)成青年的，但不一定非得是失敗青年，更不一定過(guò)早地老去。對(duì)于外在世界的觀察與批判永遠(yuǎn)是文學(xué)的重要任務(wù)，卻不意味著文學(xué)要被外在世界擊敗、俘獲和占據(jù)。還活著的人類(lèi)永遠(yuǎn)是歷史的遲到者，對(duì)當(dāng)今社會(huì)的重重壓力高度自覺(jué)地加以省察當(dāng)然難能可貴，但是那種認(rèn)定現(xiàn)在一定比過(guò)去遠(yuǎn)為艱難的論調(diào)，總是讓我不免狐疑，或許，那不過(guò)是因?yàn)檫^(guò)去的人文教育太不普及，沒(méi)有今天這么多理論家而已？無(wú)論如何，以青年而言，不管身處哪個(gè)時(shí)代，都必然要在成長(zhǎng)的過(guò)程中不斷與現(xiàn)實(shí)碰撞，以開(kāi)拓人生的廣度。遭遇失敗是青年的宿命，但承認(rèn)失敗還是超越失敗，卻可以進(jìn)行選擇。而就文學(xué)來(lái)說(shuō)，越是現(xiàn)實(shí)主義的，就越需要一種強(qiáng)大的主體性力量去刺穿它所講述的現(xiàn)實(shí)。

注釋?zhuān)?/span>

（1）（2）項(xiàng)靜：《失敗者之歌：一種青年寫(xiě)作現(xiàn)象》，《文學(xué)報(bào)》2015年9月24日。

（3）沈杏培：《從“邊緣人”到“新窮人”：近年小說(shuō)中進(jìn)城青年的身份與危機(jī)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第5期。

（4）金理：《失敗青年故事的限制與可能——以〈可悲的第一人稱(chēng)〉為例》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第5期。有關(guān)文學(xué)與失敗的關(guān)系，論者甚多，亦可見(jiàn)陳曉明：《文學(xué)是弱者的偉業(yè)》，《福建日?qǐng)?bào)》2015年8月11日。

（5）李云雷：《全球化時(shí)代的“失敗青年”——讀石一楓的〈世間已無(wú)陳金芳〉》，《文藝報(bào)》2016年3月25日。

（6）金理：《失敗青年故事的限制與可能——以〈可悲的第一人稱(chēng)〉為例》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第5期。

（7）見(jiàn)上述金理、項(xiàng)靜、沈杏培文章，及李雪：《大城小事·浮城舊夢(mèng)——蔡?hào)|小說(shuō)閱讀札記》，《小說(shuō)評(píng)論》2019年第6期。

（8）白燁：《走向成熟——讀孟小書(shū)的〈錫林格勒之光〉》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第5期。

（9）李雪：《大城小事·浮城舊夢(mèng)——蔡?hào)|小說(shuō)閱讀札記》，《小說(shuō)評(píng)論》2019年第6期。

（10）見(jiàn)霍艷：《超越的“80后”與沉重的“北京夢(mèng)”》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第5期。

（11）舒晉瑜：《孟小書(shū)：成長(zhǎng)是一個(gè)不斷與自己妥協(xié)的過(guò)程》，《中國(guó)作家》（文學(xué)版）2017年第10期。

（12）見(jiàn)張頤武：《從韓寒看“八零后”問(wèn)題》，《瞭望》2007年第5期。

（13）見(jiàn)孫桂榮：《論“八〇后”文學(xué)的寫(xiě)作姿態(tài)》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第4期。

（14）項(xiàng)靜：《失敗者之歌：一種青年寫(xiě)作現(xiàn)象》，《文學(xué)報(bào)》2015年9月24日。