老奶奶

我喜歡聽老奶奶講故事，她除了講故事，從不說自己的年紀(jì)，也不說自己的名字。有一次，我問她：“老奶奶，我們認(rèn)識這么久了，我還不知道您的名字呢。”當(dāng)時，她正在吃石榴，她笑瞇瞇地望著我，晃了晃手中的石榴，大聲笑著說：“石榴，我的名字叫石榴。”

石榴奶奶的牙齒全掉光了，這絲毫不影響她吃東西，她想吃什么就吃什么，有一次，我看見她在啃石頭；有一天傍晚，她站在山坡上，仰著頭，對著紫色的夕陽不停地張大嘴巴，風(fēng)吹散了她的頭發(fā)。我問：“石榴奶奶，您干什么呢？”她大聲說：“我在吃晚霞呢！”

老奶奶為什么叫石榴呢？我一直在琢磨，她當(dāng)然看出了我的心思，但始終不告訴我。偶爾，或者有那么兩三次，她會對我說：“你現(xiàn)在還小，生命是什么，你要慢慢學(xué)習(xí)哩。”那時我才十二歲。當(dāng)我十七歲的時候，有一天，好像在一個雨后，她看著腳下濕漉漉的小草，輕聲細(xì)語地說：“你看，小草多小啊，其實(shí)它們比我們更熱愛生命。”我俯下身，撫摸著小草，小草好像認(rèn)識我，友好地顫了一下，草尖上的一只螞蟻順著我的手指爬上胳膊，順著胳膊爬到了肩上，我剛想伸手，石榴奶奶說：“別動，別動，讓我看看這只螞蟻是公是母。”這時候，螞蟻已經(jīng)爬到了我的臉上，可癢癢了。石榴奶奶的眼珠像兔子眼那樣滴溜溜轉(zhuǎn)了幾圈，從布滿皺紋的眼窩里瞥出來，盯著我的左臉頰，螞蟻爬到了我的左耳朵上，她的雙眼盯著我的左耳朵，我的上半身打了個機(jī)靈。

“嗯，是只母螞蟻。”她嘆口氣，看上去有點(diǎn)失望。

“石榴奶奶，為什么嘆氣呢？”

“如果是只公螞蟻，你明年春天就會有男朋友啦。”

我的臉一下子羞紅了。“石榴奶奶，我不喜歡這個玩笑。”

“像你這么大的時候，我已經(jīng)生了一個孩子又懷上一個孩子啦。”她哈哈笑起來，轉(zhuǎn)身走向白云籠罩的村莊。望著她的背影，我第一次感覺到整個臉滾燙滾燙的，她一邊走一邊說：“談情說愛，能幫助女孩子成長呢。”

好人即使在荒漠里，也會活下去，壞人就應(yīng)該在永不熄滅的油鍋和烈火中煎熬。這是石榴奶奶樸素的觀念。我們倆一起洗澡，我?guī)退嗉绱瓯常o我講一個又一個的故事；講歡快的故事，石榴奶奶的臉像一大朵花，那天傍晚，當(dāng)我們倆被故事逗笑的時候，她的神情突然間有了變化，整個臉浮現(xiàn)出詭異的情緒：她的左臉頰依然沉浸在剛才的歡笑里，而她的右臉頰卻是黯然神傷的。

這個過程至少持續(xù)了半分鐘。說實(shí)話，看見這一幕，我一點(diǎn)都不害怕，我在想，她一定是看見了最想看見的那個人，是藏在她心里的那個男人嗎？我在猜測，同時像一尊光溜溜的石像，站在那兒一動不動，不發(fā)出一點(diǎn)聲響。我凝視著石榴奶奶，她實(shí)在是太老了，渾身上下長滿了皺紋，她的那對乳房，喪失了所有的光澤，垂掛到腹部，就像兩片軟塌到極點(diǎn)的老舊布片。我想哭，但我忍住了。

我倒了一杯水端過去，她輕輕搖了搖頭，我看著她的眼睛，她喃喃自語：“老姐姐……老姐姐……”她的眼淚流了下來。

我想看見

老姐姐不是石榴奶奶的親姐姐，老姐姐是石榴奶奶的昔日情敵。她們倆愛上了同一個男人，石榴奶奶贏了，老姐姐躲到了很遠(yuǎn)的地方。石榴奶奶和這個男人生了兩個孩子，感覺到了幸福，可是她的心里始終對這位老姐姐懷有愧疚。

后來，這個男人喜歡上了一個更年輕的牧羊女，這件事剛發(fā)生不久就被石榴奶奶發(fā)現(xiàn)了：她在男人的耳朵眼里掏出了很細(xì)很細(xì)的羊毛。這個男人在夢里學(xué)羊叫，咩咩咩……咩咩咩……

石榴奶奶既厭惡又好奇這位牧羊女。有一次，她抱起最小的孩子，冒著大風(fēng)大雪尾隨男人去找牧羊女。半道上，孩子被凍哭了，哭聲引來饑餓的狼，她和男人為了保護(hù)孩子趕緊反身往家跑。因?yàn)檫@個經(jīng)歷，石榴奶奶覺得自己的男人心里還有這個家，因此原諒了他。

風(fēng)雪之夜，他們一家人圍著火爐吃晚飯。男人沉默不語。借著油燈的光亮，石榴奶奶看見男人的右手拿著筷子，左手的拇指和食指在桌子下面摩挲著一小撮羊毛，他的眼神雖然盯著桌上的飯菜，內(nèi)心的眼睛肯定注視著牧羊女。石榴奶奶聽見了咚咚的心跳，她用力掐大腿，好讓自己說話的聲音冷靜一些：“你……真想離開這個家？”

男人被驚醒，愣愣地看著石榴奶奶。

“如果你想明白了，就說句痛快話。”

男人低垂腦袋，慢慢搖了搖頭。

“那你想怎么樣？”

“我……我不想離開這個家，又想和牧羊女好。”男人趴在桌子上哭起來，哭聲越來越大。石榴奶奶嘆口氣，臉上的神情慢慢恢復(fù)了平靜，平靜的神情隨后又被舒朗的情緒覆蓋。

“你看這樣行嗎？”石榴奶奶看著自己的男人，就像一位母親看著自己的兒子，“答應(yīng)我一件事，你就可以不離開這個家，不離開孩子，又能和牧羊女好下去。”男人猛地抬頭，眼淚甩到了飯碗里。

在此之前，石榴奶奶聽來不少老姐姐的消息。好幾年過去了，石榴奶奶都有了兩個孩子，老姐姐的心依然系掛在這個男人身上，發(fā)誓此生不再嫁人。石榴奶奶想起這事，先前的愧疚漸漸被羞愧替代。石榴奶奶心里清楚，如果老姐姐和這個男人在一起了，她自己絕不會癡情這么久。

于是，石榴奶奶對自己的男人說:“你還記得那個女人嗎？那一年，我們倆都看上了你，因?yàn)槲遥^得不好，還說這輩子不再嫁人。我知道她在哪兒，她還惦記著你，你去和她生個孩子吧，生兩個都行。這樣的話，即使她這輩子沒有其他男人，她也不會那么孤獨(dú)寂寞了。你跟她生了孩子，你就可以和牧羊女好了。”

男人明白了石榴奶奶的話，默默在懷里揣了足夠的食物，起身出發(fā)了。這個男人在暴風(fēng)雪里走了幾天幾夜，迷了路，最后把自己走丟了，從那以后再沒人見過他。

老姐姐的故事還在繼續(xù)。她已經(jīng)是一個老得不能再老的老太太了，她活著，是村里的一個大煩惱，如果村里人沒有按時送來一日三餐，她會發(fā)出烏鴉那樣的怪叫，擾得人安不下心、睡不著覺。

老姐姐太老了，不能躺在床上，一躺下就起不了身，村里人不想碰她惡臭的身體，把她綁在床腿上面，床腿很粗、很高，她靠在上面還是挺合適的。村里人還在她屁股下面挖了一個很深的茅廁，上面放一個木蓋子，她想拉屎撒尿了，挪開蓋子就可以了。

夏天吹來熱風(fēng)，老姐姐受不了燥熱，大聲叫喊：“太熱了！太熱了！我要出去透透氣！我想看見！我想看見！”村里人都知道她想看見誰，也不想聽她怪叫，只好把她抬出屋外，把她捆在老樹上。

天氣真熱啊，村里人躲在屋里乘涼，老姐姐靠坐在樹蔭下，上上下下、左左右右看個夠，感覺很舒服，很快就睡著了。老姐姐醒來之后，傷心地哭起來，她的哭聲比叫聲更難聽。

村里人閉緊窗戶，把棉花團(tuán)塞進(jìn)耳朵，把腦袋蒙在被單里，還是不管用。他們跑出來問老姐姐：“你哭啥呢？”老姐姐說：“我快要死了，我看不見了。”村里人繼續(xù)問：“你怎么知道自己快死了呢？”老姐姐說：“我之前能抬起眼皮，能看見，現(xiàn)在抬不起眼皮，看不見了。”

一個村民拉扯老姐姐的眼皮，費(fèi)了好大的勁才拉起來，可等他一松勁，眼皮就墜下來了。這個村民說：“你的眼皮咋和牛皮一個樣呢？”另一個村民找來小樹枝，撐起老姐姐的眼皮，可是眼皮很快把樹枝壓斷了。

“我想看見！我想看見！”老姐姐大聲喊叫。村里人實(shí)在受不了，趕緊圍在一起商量。不知誰喊了一句，用繩子把眼皮吊起來。有人質(zhì)疑這個方法，老姐姐聽見了，大聲說道：“快吊起來，快吊起來！我想看見！我想看見！”

幾個村民找來繩子，把繩子搭在樹枝上面，吊起了老姐姐的眼皮。老姐姐看見了，哈哈笑起來。沒過多久，他們再次聽見老姐姐的喊叫：“我的眼皮垂下來了！我看不見了！”村里人驚訝萬分，結(jié)實(shí)的繩子居然被老姐姐的眼皮扯斷了。

村里人沒有了辦法，花錢請來了一個巫師。巫師圍著老姐姐轉(zhuǎn)了幾圈，往她嘴里倒了一小瓶藥水，老姐姐很快沉睡了。巫師掏出刀子，在老姐姐的眼皮上面旋轉(zhuǎn)兩下，割下了她的眼皮。

老姐姐不再叫喊，村里人才能睡個踏實(shí)覺。第二天黃昏，老姐姐醒了：“我看見了！我餓了！”村里人端來飯菜，老姐姐吃飽喝足，說想繼續(xù)睡覺。天色完全黑下來的時候，村里人忽然聽見了她的喊叫：“我看見了！我看見了！”

他們捂住耳朵跑到老樹下，看見老姐姐的兩個眼珠子凸在外面，像鵝蛋一樣大，閃著紅光旋轉(zhuǎn)個不停。老姐姐不停地哭喊，哭得非常傷心：“你怎么現(xiàn)在才來啊！你怎么現(xiàn)在才來啊！我等得好苦啊！”村里人既害怕又惱怒，他們再也不想面對這個大煩惱了，沖上去把老姐姐打死了。

白云悠悠

“石榴奶奶，天上的云朵真漂亮啊！”

“是啊，你看這些云朵像什么？”

“像棉被。”

“還像什么？”

“像棉花糖。”

“還像什么？”

“像一列列吐著白煙的火車。”

“還有嗎？”

“羊群，像羊群！”

石榴奶奶沒有繼續(xù)追問，靜靜地望著天空，望著這些像羊群的云朵，臉上浮現(xiàn)出滿足的神情。

“她要來了……”石榴奶奶像是對我說，又像是自言自語。

“她是誰？”

“你能猜出來的。”

“牧羊女？”

石榴奶奶輕快地舒了一口氣，連續(xù)說個不停，有些話我聽明白了，有些話含混不清，不過我能用我的話把石榴奶奶的意思總結(jié)出來：當(dāng)你真正想念一個人的時候，他的消息會以云的模樣出現(xiàn)。

“明天早晨，牧羊女和她的羊群會來到這里，我們準(zhǔn)備些水和食物吧。”石榴奶奶不再多說，轉(zhuǎn)身急匆匆往回走。我沒有跟上去，眼神一直追著她的背影，心里有莫名的滋味。

石榴奶奶對我說過，那一年，她的男人失蹤之后，她找了很久，心里有迷惑，但更多的是傷心，當(dāng)傷心漸退，迷惑慢慢浮上了心頭：他是不是和牧羊女跑了，再也不回來了？于是，她開始尋找牧羊女，她跋山涉水找到了牧羊女，說明了來由，牧羊女先是驚愕，繼而放聲大哭，牧羊女的羊群也跟著大聲哭。石榴奶奶抹去眼淚，一步一回頭地走了。她一點(diǎn)不討厭牧羊女，相反，她覺得牧羊女是一個心地純良的女人。從那以后，每隔十年，石榴奶奶和牧羊女都會見上一面，有時候她找她，有時候她找她，她們的心里郁結(jié)著綿長的憂傷，可是在一起的時候，她們不說這個男人，只是徹夜聊天，把聽來的新鮮故事講給對方聽。石榴奶奶還對我說過，在她認(rèn)識的人中，牧羊女是擁有故事最多的人，但除了石榴奶奶，牧羊女只給羊群講故事，說這樣做有益于羊群產(chǎn)崽產(chǎn)奶。“除了我，她從不對其他人講故事，如果你想聽她給羊群講故事，可以在夜里藏在羊群里。”石榴奶奶望著我，眼神里流露出某種期待。

為了給羊群準(zhǔn)備水和食物，我和石榴奶奶忙活了一整夜。天亮了，我站在屋頂，眺望四周，我突然在綠油油的山坡頂端看見一條細(xì)細(xì)的白線，白線慢慢延伸，越來越明顯，成為一個柔軟的不規(guī)則的白色畫面。我醒悟過來，大聲喊起來：“石榴奶奶！石榴奶奶！牧羊女來啦！牧羊女來啦！”

我和石榴奶奶跑過去迎接。石榴奶奶和牧羊女，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了對方，腳步慢慢放緩了，然后再次加快步子，徑直走向?qū)Ψ剑贿吙觳阶咭贿吷斐鍪直郏詈螅齻兾兆Ψ降氖郑舜舜蛄恐Ｎ以谂赃叄芟胂蟪鏊齻儍蓚€人的眼里含著淚。我有些傷感，背過身在一旁照料羊群。看著乖順的羊群，我忽然間有了跟隨牧羊女去天地間牧羊的沖動，可是我又舍不得石榴奶奶。

夜晚降臨，石榴奶奶累了一天，睡著了。我藏在羊群里，看見牧羊女披著月光，坐在草地上，羊群圍著她，像一群白得耀眼的溫柔玩具。我聽見牧羊女充滿傷感的聲音：“我的孩子，這是我第七次來到這里，也是我最后一次來到這里，我的生命快結(jié)束了……”她撫摸著羊群，羊群一陣騷動，更緊地圍著她。“我的孩子們，你們的爺爺奶奶、爸爸媽媽知道我的故事，我沒對你們說過，因?yàn)槲矣X得，同樣一個故事說多了，記憶的味道會漸漸淡漠。”牧羊女哽咽了，她停頓了一會兒，繼續(xù)說道，“我的孩子們，我最初牧羊的時候，只有五只羊，根本不知道如何把它們養(yǎng)活。那一年的冬天，大雪下了三天三夜，河流結(jié)了冰，能吃的草全死了。在我絕望幾乎要昏倒的時候，一個男人走過來，幫我敲碎冰塊，取水喂這五只羊，他掘開厚厚的凍土，拔出草根喂它們吃。他的手和腳都凍僵了，布滿了血口子。后來，我愛上了他。起初他沒有告訴我他有妻子和孩子，當(dāng)他告訴我的時候，我并沒有放下對他的愛，我決定等他，一直等他，直到有一天他自己跑過來告訴我他不再愛我了。那時候，他時不時過來幫我，羊群看見他，會高興地打滾，公羊變得更有力量，母羊的乳房會脹得老高，奶水不停地噴向天空，山坡上的草因?yàn)楹攘颂嗟哪趟絹碓矫ⅰＲ驗(yàn)樗蛉旱臄?shù)量越來越多。可是后來，他失蹤了……不見了……”牧羊女沉默了，是那種長時間的沉默。羊群安靜極了，仰起腦袋看著她，陪著她一起沉默。

我屏住呼吸，后背一陣陣發(fā)燙。我再次聽見牧羊女的嘆息：“我的孩子們，我不想和這位老朋友道別了，我不想讓她傷心，她是一個寬厚的女人。”牧羊女站起身，望著頭頂?shù)脑铝粒f道：“我的孩子們，天不亮我們就出發(fā)吧……”

憑借直覺，我知道我應(yīng)該趕快跑回去告訴石榴奶奶。當(dāng)我跑到半途，我聽見羊群持續(xù)移動的沙沙聲，牧羊女和她的羊群提前出發(fā)了。我站在那兒，大口喘氣，我想大聲呼喊，可是不知道喊些什么。

石榴的結(jié)局

遠(yuǎn)山沉睡，近處的山谷和山坡，在鳥鳴的提醒下漸漸蘇醒。我和石榴奶奶早就醒了，現(xiàn)在正往山坡上走。石榴奶奶的右手在身后擺了擺，示意我停下，她想一個人往上走。我停在那兒，回頭看見最初的陽光正慢慢沖破東方的云層，既羞澀又迫不及待地噴射出來，樹林里的鳥群受到鼓舞，朝耀眼的云層展翅高飛，仿佛那里才是一天里最美妙的涅槃之地。

石榴奶奶站在坡頂想什么呢？看著頭頂?shù)镍B群，我在想什么呢？我沒有想石榴奶奶，沒有想老姐姐，沒有想牧羊女，她們?nèi)齻€人已經(jīng)在我的記憶深處，而一個男人，那個在幾十年前失蹤的男人正悄然在我的思緒深處浮現(xiàn)。

石榴奶奶朝我招手，我低著頭，慢吞吞走上去。石榴奶奶的嘴里含著一朵野花，她開口說話的時候，那朵顫動的野花仿佛在說話，我忍不住笑了。

“再過兩個月，你就十九歲啦。”

我對十九歲沒什么感覺，只是對著她笑。

“我知道你在想什么。”

“嗯……”

“說吧。”

“石榴奶奶，女人真的離不開男人嗎？”

石榴奶奶先是笑了，然后意味深長地說：“其實(shí)男人也離不開女人。”她坐下來，嘆口氣，繼續(xù)說道：“男人離不開女人，女人離不開男人，誰也離不開誰，誰又能離得開誰……”

“為什么這么說？”

“每個人都有自己的故事，故事不同，結(jié)局也不同。”

我之前從石榴奶奶的眼神里發(fā)現(xiàn)過傷感和向往，可是這一次，我清晰地看見她眼神里的失落和失望，甚至還有某種迷惑。我想問她：石榴奶奶，你覺得自己的愛情幸福嗎？我希望她告訴我真話。可是，不知怎的，幾年前埋藏在心里的疑惑突然在這一刻冒了出來：“石榴奶奶，你的名字真的叫石榴？”她瞇著眼看著遠(yuǎn)方，默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說道：“那一年你問我的時候，我還真忘記了以前的名字，石榴的名字是我隨口說的。”

“隨口說的？”

“是呀，我手里剛好有一個石榴，那我的名字就叫石榴好嘍。”

我皺起眉頭。石榴奶奶雖然幽默，可我還是有被戲耍的感覺。石榴奶奶拍拍我的手，接著說道：“別生氣啦，其實(shí)名字沒有故事重要，一個人只有名字卻沒有故事，多乏味啊。女人尤其要有自己的故事。”

“女人故事多了，會不會很累啊。”

石榴奶奶笑出了聲，半靠在石頭上，沒有正面回答我的問話：“再過兩個月，你就十九歲了。”

“石榴奶奶，你剛才已經(jīng)說過了。”在我的記憶里，石榴奶奶從不說啰唆的話。

“十九歲，是女人一生中最美好、最美妙的年紀(jì)……”我聽見石榴奶奶舒了一口氣，我甚至感覺到了她周圍空氣的顫動。“你要好好享受十九歲……”說完，她拍了拍手，身體順勢躺在草叢里向前打滾，草叢里的螞蚱一個一個跳起來。

我陷入思索，手指下意識地滑向小腹部，只是那么一下就縮了回來。我再次想到那個男人，我雖然沒有見過他，但在某一天的深夜，我依稀記得，他在一個極短極短的瞬間，靠近過我的身體——是的，就是這里。這是我的秘密，可是，這樣的感覺讓我害怕，讓我不敢正視石榴奶奶的眼神。我想忘了他。我想我會忘了他的。

石榴奶奶繼續(xù)在遠(yuǎn)處的草叢里打滾，一陣接一陣的風(fēng)把她的聲音傳過來：“你在十九歲……這一年……一定要好好……談戀愛啊……我……我會……保佑……你的……保佑……你的……”石榴奶奶的聲音非常異樣，這不是平常的語調(diào)，這些話好像是用全身的力氣說出來的。

我站起身，四處尋找，眼前是遼闊茂密的半人高的青草。我站在石頭上，依然看不見石榴奶奶的身影，也無法判斷石榴奶奶的方位。風(fēng)，越來越大了。我站在風(fēng)中，眼淚止不住地流了下來，我因滿足而忘記了悲傷。

蔣一談，祖籍浙江嘉興，生于河南商丘。至今已出版六部短篇小說集，主要作品有《魯迅的胡子》《China Story》《赫本啊赫本》《公羊》《中國鯉》等。曾獲林斤瀾短篇小說獎、蒲松齡短篇小說獎、百花文學(xué)獎、《小說選刊》獎、首屆卡丘·沃倫詩歌獎等獎項(xiàng)。