過了小寒，是大寒。過了小年，離大年就不遠了。在大年到來之前，老李想去洗個澡。除舊歲時，除了要對屋子進行一番全面的掃除，個人的身體也要清洗一下。不然的話，把狗年的灰塵帶到豬年就不好了。

老李家的衛(wèi)生間安有電熱水器，熱水器的容積還不小，他洗澡完全可以在家里洗。在夏天天熱的時候，他都是在家里洗，但電和電費是聯(lián)系在一起的，水和水費也互相掛鉤，為了省錢，在家里他總是洗得匆匆忙忙，只簡單淋一下就完了。到了冬天，他就不愿意在家里洗了。他家的衛(wèi)生間里沒安取暖用的浴霸，他也舍不得通過長時間淋熱水以提高衛(wèi)生間的溫度，衛(wèi)生間里顯得有些冷。他洗澡洗不好，再把自己凍感冒，那就不劃算了。老李年輕時當過礦工，每天升井后，都要在熱辣辣的大池子里泡一泡。他的皮膚似乎留有泡澡的記憶，一直懷念那種泡澡的感覺。在燙皮燙肉的水池里泡出一頭汗來，那才叫痛快，那才是真正的洗澡。淋浴只是淋一下，濕了眉毛，濕不了汗毛，那叫什么洗澡呢，洗與不洗也差不多吧。那么，在自家的衛(wèi)生間里安裝一只浴缸不就得了，把門一關(guān)，一人一缸，想怎么泡，就怎么泡，想泡多長時間，就泡多長時間，泡得手指頭發(fā)芽兒都沒人管。可是，不行呀，普通居民的家庭里，安裝浴缸的總是少而又少。一來是，衛(wèi)生間空間狹小，安個吸水馬桶，“衛(wèi)生”一下還湊合，哪里有安裝浴缸的地方呢！二來是，浴缸大張口，得放多少熱水才能達到它胃口的要求啊，恐怕半立方水都不夠吧！所以呢，在家里安浴缸的事老李連想都不敢想。皮膚癢得實在太厲害了，再不泡澡實在對不起自己了，他只好到外面的公共澡堂泡一泡。現(xiàn)在關(guān)于泡的說法比較多，除了泡腳，還有泡吧、泡妞兒等。去他大爺?shù)倪@泡那泡吧，都不把人往好里泡，老李對泡澡以外的泡都不感興趣，都持拒絕的態(tài)度。

泡的名堂多了，難免對泡澡構(gòu)成了擠壓。老李注意到，以前到街道的澡堂里泡個澡是很方便的，現(xiàn)在泡澡越來越不容易。大約在十幾年前，老李所住的居民小區(qū)外面就開有一家澡堂。澡堂的門面臨街，他下了樓，穿過小區(qū)的消防通道，往右一拐，不到一百米，就進了熱氣騰騰的澡堂。他覺得太好了，這跟在自己家里安浴缸有什么區(qū)別呢，沒什么區(qū)別嘛！他想，這個澡堂子要是長期開下去就好了，他后半輩子就可以在這個澡堂子里泡澡，一直泡到老。他這樣想，是他隱隱地有些擔(dān)心，擔(dān)心這個澡堂子說不定哪一天會關(guān)張。人喜歡什么東西，往往有擔(dān)心伴隨，喜歡花兒，擔(dān)心花兒謝；喜歡鳥兒，擔(dān)心鳥兒飛；喜歡這個澡堂子呢，就擔(dān)心它不能永遠存在。鐵打的街道，流水的門面，澡堂子永遠存在的可能性不大。花兒總是要謝，鳥兒總是要飛，擔(dān)心什么就有什么，這個澡堂只開了兩三年，就關(guān)門了。問起來關(guān)門的原因，是房子的租金提高了，水費翻倍了，去洗澡的人也越來越少了。人家開澡堂是為了賺錢，如果賺不到錢，還賠錢，澡堂何必繼續(xù)開下去呢！

這家澡堂關(guān)門了，老李騎著自行車，轉(zhuǎn)了好幾條大街小巷，又找到了一個澡堂。這個澡堂離他家稍遠一些，要橫過安定門外大街，還要穿過一條小街，往西走一兩公里才能到。澡堂門口打出的招牌是“花海洗浴中心”，卻是一家旅館開辦的澡堂，以經(jīng)營旅館業(yè)為主，經(jīng)營洗浴業(yè)為輔。凡是在旅館入住的旅客，可以免費到洗浴中心洗浴。不在旅館住宿的北京本地區(qū)居民想去洗澡也可以，花個三四十塊錢，買張門票就是了。老李去花海洗浴中心泡過幾次澡，就摸到了其中的一些底細，原來里面不僅可以泡澡、洗澡，還可蒸桑拿、蒸石火浴。這還不算，在洗浴中心洗完了澡，換上中心提供的軟衣服，可以到休息大廳小憩，看電視，點飲料喝，讓服務(wù)生為您捏腳，也就是足療。當然了，喝飲料和接受足療都是要付費的。在大廳里享受的服務(wù)還不是高級服務(wù)，高級服務(wù)的項目是按摩，須在旅館的單間里關(guān)起門來一對一進行。按摩分不同形式和檔級，有中式按摩、港式按摩，還有泰式按摩等，檔級越高，價位越高，高到令老李一類的普通市民咋舌。老李到花海洗浴中心，不管有多少花樣兒，他只泡澡洗澡就夠了，頂多附帶著蒸一下桑拿和石火浴，別的需要另外付費的項目一概不要。就連搓澡，他都是自己搓，從來不讓所謂的搓澡師給他搓。他的胳膊夠長，手指頭也不少，身體各處都夠得到，何必讓別人給他搓呢！搓澡的價格也不低，與泡一次澡的門票價格幾乎持平。有那搓澡的錢，還不如再去泡一次澡呢！還有，搓澡師問你往身上搓鹽嗎？搓牛奶嗎？你稍有猶豫，稍有松口，大把的錢就被搓澡師“搓”走了。他堅持不搓澡，搓澡師就無法“搓”走他的錢。不過，他有時也有些心虛，覺得自己在“花海”的消費是不是太低了，貢獻不夠大，人家是不是不太歡迎他。老李平衡自己心理的辦法，是在洗淋浴時盡量節(jié)約用水。他可以在大池子里盡情地泡，汗可以盡情地出，但在淋浴時，水能少用就少用。老李看見，有人在洗淋浴時，把水龍頭開至最大，任淋水如大雨一樣通過噴頭往下流。在他們往身上涂抹浴液時，仍不關(guān)掉水龍頭，好像不把水流夠，就不夠本兒似的。老李不干這樣的事兒，他知道北京是缺水的城市，水是很寶貴的，讓水白白流掉，太可惜了！

老李在這家洗浴中心泡澡泡得時間也不是很長，也就是兩三年時間。秋天的一天，北風(fēng)漸涼，老李打算去泡一個熱水澡。在整個夏天，他一般來說不去泡澡，夏天天熱，動不動就是一身汗，完全可以達到泡澡的出汗效果，去澡堂泡澡可以免去。到了秋天，秋風(fēng)一吹，汗毛眼子開始閉合，出汗的機會就少了。據(jù)說人出汗是必要的，下面的眼子要排泄，汗毛眼子也要排泄，出汗就是汗毛眼子的排泄方式。汗毛眼子倘若老也不出汗，老也不排泄，也會憋得受不了。老李騎車來到花海洗浴中心一看，整座三層樓外面搭起了用鐵管子組成的腳手架，并用藍色塑料布遮上了圍擋，像是改造或裝修的架式。老李一問，旅館和洗浴中心果然是在裝修，裝修已經(jīng)進行一個多月了。老李頓感失望，身上也有些癢癢。他問施工人員，洗浴中心什么時候才能重新開業(yè)？人家待搭不理，讓他自己看圍擋上貼的告示。他把用白紙黑字打印成的告示找到了，告示上沒說什么時候重新開業(yè)，只說因裝修給顧客帶來了不便，敬請諒解。老李估計了一下，當時離春節(jié)還有三四個月，春節(jié)前裝修應(yīng)該能完成吧。到了過小年那一天，老李才又騎車到洗浴中心去了。他遠遠看見，整座樓撤去了圍擋，拆掉了腳手架，裝修得煥然一新。老李心中一喜：終于又可以泡澡了，一定要泡他個痛快淋漓！然而，讓老李再次感到失望的是，前臺的女服務(wù)員告訴他，今后這里只開辦旅館，洗浴中心撤消了。這叫什么事呢？撤消洗浴中心為啥不早說呢？老李失望得有些生氣，差點罵了他媽的。

偌大的北京城，難道找不到泡澡的地方了嗎？難道泡澡的時代從此結(jié)束了嗎？難道人們不需要再出汗了嗎？老李不信這個邪。老李是退休之人，他有充裕的時間，可以到處尋找哪里有泡澡的地方。他騎著他的一輛舊自行車，轉(zhuǎn)到東，轉(zhuǎn)到西，轉(zhuǎn)到南，轉(zhuǎn)到北。他騎得慢慢的，一路騎，一路看街邊門面上的字號或招牌，看到有“水”或者有“洗”的字眼，他都要停下看一看是不是洗澡的地方。他看到帶“水”字的店面倒是不少，多是賣水果、水產(chǎn)品和純凈水的商店。他看到帶“洗”字的店鋪也不少，但不是洗衣服、洗鞋，就是洗車。他把附近的大街小巷轉(zhuǎn)了個遍，沒發(fā)現(xiàn)一處可供泡澡的地方。再往遠處找，他就不騎自行車了，改乘公交車。他的年齡超過了65周歲，進入老年人的行列，居委會為他辦了老年卡，在市里乘坐任何一輛公交車都可以免費。以前，他對眾多的老頭兒老太太坐公交車有些看不慣，覺得不少人有占便宜的心理，有不坐白不坐的意思。想想看，公交車的空間和座位資源是有限的，老年人坐得多了，就擠占了上班族年輕人的資源，年輕人還得為老年人讓座，顯然很不合適。現(xiàn)在，老李為了找到能泡澡的地方，他也要坐公交車了。不過，為了避免和忙于工作的人爭資源，他絕不在上下班的高峰時間段去坐公交車，而是打時間差，估計上班的人都到了自己的工作崗位，他才從從容容地刷老年卡坐公交車。為了找泡澡的地方，老李有一次還鬧了一個笑話。他透過車窗往外看，總算發(fā)現(xiàn)了一處門口上方標有“扮靚靚洗澡美容”的地方。他定睛再看，準確無誤，上面的確有“洗澡”的字樣。能洗澡就能泡澡，好嘞，總算又找到一處可以泡澡的地方嘍！他趕緊下車，往回走了差不多一站地，才找到了那個叫“扮靚靚”的門面房。老李到房子里一問，頓覺很不好意思，意識到自己真的老了，跟不上飛速發(fā)展的形勢了。怎么的呢？原來這里是給四條腿的寵物洗澡美容的地方，兩條腿的人就免了。說白了，狗呀貓呀，可以到這里洗澡、美容，人就不要進來了。老李想起來了，最近流行的一個字叫“萌”，“靚靚”和“萌”是聯(lián)系在一起的。“曬萌”也好，“賣萌”也好，“萌萌噠”也好，一般指的是娃，是少女，是寵物。一個大老頭子，跟“靚靚”和“萌”還有什么關(guān)系呢！老李逃也似的離開了。坐在回家的公交車上，老李也有想不明白的地方，有動物洗澡的地方，卻不讓人進去洗澡，人到底還值錢不值錢呢！

老李最終找到可以泡澡之處，是在北五環(huán)之北一個叫“皇都水城”的宏大場所。據(jù)說那里的水是從很深的地下抽出來的溫泉，溫泉無須再加熱，直接充到池子里，可以泡澡，洗澡。在那里泡澡，與以前在別處泡澡有所不同，在別處泡澡，那是單純地泡，水里沒有什么動靜。在水城泡澡呢，在水里可以接受水按摩。水按摩分兩種，一種是通過池底自下而上涌出的水流沖擊身體，二是通過安在水池邊的高壓水龍頭，把壓出的水扯成扇面，錘打一樣按摩人們的后背、腰椎和頸椎。除了泡澡、水按摩和洗浴，水城里還有游泳池，人們可以穿上泳衣，戴上泳帽，到游泳池里游泳。如果游泳游累了，可以到水城的餐廳吃一頓自助餐，以增加身體的能量。當然了，水城既然以“皇都”冠名，消費水平要高一些，進去一次，最低消費是138元。消費高就高吧，誰讓他那么喜歡水呢，誰讓他那么熱衷于泡澡呢！他的退休工資每月有六千多元，妻子已經(jīng)下世，花不著他的錢了。他的唯一的女兒也參加了工作，自己掙錢夠自己花，從不跟他要錢。他有那么多錢不花，留著干什么呢！他已年近古稀，近年來身體又不太好，過一年，少一年，泡一次，少一次，說不定哪一天，他想泡都泡不動了。趁現(xiàn)在還有享受泡澡的能力，能多泡一次就多泡一次吧！

他才去水城泡了兩次澡，人家就不讓他進了，把他擋在了“城門”外。這又是為什么呢？原來有一位年近八旬的老人去水城泡澡，泡完從水池里出來時，腳下一滑，蹾坐在地上，蹾得髖骨骨折，頓時動彈不得。水城的服務(wù)員馬上向老人要了他家人的電話，告知了他的家人，并打電話要了救護車，把老人送到醫(yī)院去了。不料老人的家人把水城告上了法庭，說都是因為水城的地板太滑了，才導(dǎo)致顧客滑倒，造成骨折。原告要求被告承擔(dān)老人骨折所發(fā)生的一切醫(yī)療費用，并對由此可能引發(fā)的一切后果負責(zé)。法院經(jīng)過審理，駁回了原告的訴求。水城雖然贏了官司，但他們得到教訓(xùn)，從此在門口貼出了并不溫馨的“溫馨提示”：凡來本水城的洗浴者，如果年齡超過了65周歲，須有家人陪同，否則謝絕入內(nèi)。敬請諒解！他把提示上的歲數(shù)看了一遍又一遍，不想承認也不行，他的歲數(shù)不但超過了65周歲，而且已經(jīng)超過了67周歲。對于水城方面做出這樣的規(guī)定，老李覺得可以理解，它不是對老年人的限制，更不是對老年人的歧視，而是對老年人的愛護。問題是，他好不容易才又找到了一個可泡澡的地方，現(xiàn)在又泡湯了。他想冒充不超過65周歲的人是不行的，前年大病了一場，他的頭發(fā)差不多全白了。樹老樹葉黃，人老頭發(fā)白。僅從他的頭發(fā)看，恐怕人家以為他70歲都超過了。還有，新的規(guī)定實行后，再買門票是要出示身份證的，他所出生的年月日都在身份證上標得明明白白，不可能瞞天過海。老李還是有些不甘心，他到服務(wù)臺問值班經(jīng)理，你們所說的家人陪同，家人主要指的什么人呢？

當然是您的兒子。

我要是沒有兒子呢？

女婿也可以。

我要是連女婿也沒有呢？

朋友也可以，只要年齡不超過65周歲就行。

對不起，我要是連朋友也沒有呢？

值班女經(jīng)理把老李看了一眼，目光里似有些不可理喻，仿佛在說，你怎么連個朋友都沒有呢！女經(jīng)理說的也是“對不起”，那我們就沒辦法了。

老李泡澡不成，只能原路怏怏而回。是的，老李沒有兒子。他父親生了他這么一個兒子，名曰“單傳”。到了他這一輩，單傳也沒有傳下去。如果傳宗是傳接力棒的話，接力棒在他手中給弄丟了。他和妻子先有了一個女兒，本打算再要一個兒子的，可計劃生育的政策來了，一對夫婦只許要一個孩子。為了不違反政策，也是老李在職務(wù)上面臨提拔，要在計劃生育方面有好的表現(xiàn)，就把生第二個孩子的打算放棄了。年輕時沒兒子，他并不覺得有什么缺憾，一個男人所能做的事情他都能做。老李早就聽說過一句俗話，叫“養(yǎng)兒防老”。以前他對這句話并不認同，甚至有些笑話，養(yǎng)兒能防什么老，難道養(yǎng)了兒子自己就不老了嗎！現(xiàn)在他才知道了，他以前對這句話的認識并不全面。人世間的許多事情就是這樣，不到誰跟前，不到誰身上，就不會有深切的體會。擺在眼前的事實是，如果他有一個兒子，如果他讓兒子陪他泡個澡，可以說是天經(jīng)地義的、輕而易舉的事。都是因為他沒有兒子，老了連個澡都泡不成了，這是不是有點兒悲哀呢！

老李沒有兒子，有個女婿也好呀。也是俗話說的，“一個女婿半個兒”。如果他有一個女婿，如果他讓女婿陪他去泡一個澡，女婿想必也不會拒絕。然而遺憾的是，他的女兒都三十多歲了，至今都沒有結(jié)婚，沒有為他引來一個女婿。女兒并不是不想找對象，并不是不想結(jié)婚，只是態(tài)度不夠積極，甚至有些冷淡。不知女兒從哪里聽來的奇談怪論，說女人發(fā)昏才結(jié)婚，結(jié)婚之后更發(fā)昏。受這種觀點的影響，為避免發(fā)昏，還是不結(jié)婚好一些。有熱心人給女兒介紹對象，在他和妻子的催促下，女兒也去跟人家見面，但見過一個又一個，不是女兒看不上人家，就是人家看不上女兒，反正一個都沒有談成。妻子生前天天為女兒發(fā)愁，愁得半夜半夜睡不著覺，以致身體突然出了毛病，60歲剛出頭就撒手而去。女兒是好女兒，只是女兒吃得有些胖，也顯得比較老實。大概因為沒有結(jié)婚，女兒的眼神還很單純，像一個沒長大的孩子。女兒的工作也不錯，在一家國有銀行的儲蓄所當營業(yè)員，每月的收入比他的退休工資還高。這么好的一個女兒，怎么就嫁不出去呢？那么多男孩子，難道一個有眼光的都沒有嗎！

老李回家熬好了小米粥，燒好了豆腐小油菜，女兒李悅下班回來了。女兒是一路聽著音樂回來的，兩個耳朵眼兒里都塞著耳機。進門后，女兒摘下了一側(cè)的耳機，喊了一聲“爸”。女兒摘下的耳機垂在下巴那里，像一粒黑色的紐扣兒。

趁女兒脫下皮鞋換拖鞋的工夫，老李說，我今天去皇都水城泡澡，白跑了一趟。

為什么？

水城有了新規(guī)定，凡是65周歲以上的老人去泡澡，必須有家人陪同。

這是什么規(guī)定，簡直就是霸王條款，你可以打電話舉報他們！女兒換上拖鞋后，沒在客廳停留，邊說邊向自己的臥室走去。他們家的房子是兩室一廳，老李住東邊的大臥室，女兒住西邊的小臥室。女兒一走進自己的臥室，順手就把房門關(guān)上了。他們家的房門是用新型復(fù)合材料壓制而成的所謂“美心”門，封閉和隔音效果都不錯。

當爸爸的還有許多話想對女兒說。女兒去年過春節(jié)去了日本，他想問問女兒，今年過春節(jié)還有沒有出國旅游的計劃。他還想以說笑話的口氣，問女兒什么時候給他找個女婿呀！可女兒不給他時間，不容他多說，就對他關(guān)上了門。女兒每天都是如此，進家就關(guān)上自己的房門。他的房門對女兒是敞開的，而女兒的房門對他是關(guān)閉的。水城澡堂的門對他關(guān)閉，是因為他超過了65周歲。女兒的門對他關(guān)閉，他不知這是為什么。他的父母都去世了，兩個姐姐，一個姐姐在外地，另一個姐姐也去世了。在北京，女兒是他唯一的親人，可是，他覺得女兒跟他一點兒都不親。雖說他和女兒住在同一個家里，但女兒不與他交談，這哪里還有家的氣氛呢！哪里還有家的感覺呢！這天，他還是追到女兒的臥室門口去了，隔著房門對女兒說，悅悅，爸爸今天熬的是你最愛喝的小米粥，還有口味清淡的豆腐燒小油菜，你吃一點兒吧！

我跟您說過了，我現(xiàn)在不吃晚飯。您是嫌我吃得還不夠胖嗎！

小米粥里主要是水分，沒什么脂肪，喝了不會發(fā)胖的。

得了吧，我喝涼水都會長肉！女兒沒有開門，父女倆就那么隔著房門對話。

老李沒有馬上走開，在門外又站了一會兒。他沒有再說話，樣子有些可憐巴巴。好像他多站一會兒，女兒受到感動，就會為他打開門似的。女兒說的是不吃晚飯，但老李知道，女兒自己躲在屋里吃零食，喝可樂之類的碳酸飲料。吃零食和喝飲料，其實更容易發(fā)胖。除了晚飯，早飯和午飯，女兒也極少和他一起吃。早上，女兒起床后，都是不吃早飯就上班去了，在路邊隨便吃一點。中午，單位供應(yīng)免費午餐，女兒在儲蓄所里吃。到了雙休日，女兒總該和他一起吃飯了吧？可不管他想方設(shè)法做了什么好吃的，喊女兒出來吃飯時，女兒的樣子都有些無奈似的，吃得一點兒都不香，吃一點兒兩點兒就放下了筷子。有時女兒要老李不要管她，只管做自己的吃自己的就行了，飯對她來說一點兒都不重要，吃不吃都無所謂。老李不會的，不管女兒吃不吃，他做飯時都要下著女兒的米，做著女兒的菜。女兒不吃，他寧可在第二天、第三天吃剩的。讓老李不能理解的是，他給女兒做好了飯，女兒不吃，有一次，女兒卻用手機在網(wǎng)上叫了外賣。當外賣小哥提著一兜子用塑料盒裝著的飯菜叫開門時，著實讓老李有些吃驚，問這是什么？外賣小哥把門牌號碼又對照了一下，說這不是你們家點的麻辣燙、小龍蝦和叉燒包嗎？這時女兒從臥室里出來了，說是我叫的外賣。遂把一兜子?xùn)|西接了過來。他問爸爸要不要嘗一嘗？老李說，我才不吃什么外賣呢，外賣難道比你爸做的東西更好吃嗎！老李還說，晚報的記者調(diào)查過了，說不少外賣都是在小作坊里加工出來的，很不衛(wèi)生。女兒說，偶爾吃一次，享受一下社會性服務(wù)嘛，沒事兒。女兒把外賣提到自己臥室里吃去了。老李在女兒的臥室門外站了一會兒，看不到任何女兒為他開門的希望，只得一個人回到客廳。端起了粥碗，他突然想起了妻子，心里一陣酸楚，差點落下淚來。他把粥碗又放下了。

……

作者簡介：

劉慶邦，1951年生于河南沈丘。現(xiàn)為中國煤礦作協(xié)主席、北京市作協(xié)副主席、中國作協(xié)全委會委員。一級作家，享受國務(wù)院特殊津貼專家。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等十部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部。作品曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎，第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎，第四屆、第五屆北京市政府獎，第二屆孫犁散文獎等。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎、首屆林斤瀾杰出短篇小說作家獎等。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。