細佬記得，家里貼門神的第三天，大佬獨自離開徐家大塆，出遠門了。從大佬外出那天上溯幾個月，也就是民國二十二年秋天，徐家大塆出現了少見的蝗災。密如雨粒的蝗蟲像一朵連綿不斷的灰云從空中飄過，地上響起蝗蟲的振翅聲和進食的沙沙聲。雞群在地上奔走，敏捷地啄食奔跑的蝗蟲。鳥也來了，它們貼著土地盤旋、俯沖。九歲的細佬仰著頭，像看下雨一樣，看蝗蟲不斷從天上掉落。

莊稼損失過半，人們灰心喪氣。細佬父親認為，遇上這樣的年景，東家或許會減少佃租。他站在莊稼地里，不停地朝大路遠處瞭望，以期能看見騎著本地矮腳馬的地主。大路是一條興于清朝的郵路，郵路在南天鋪設有驛站和鋪遞，經過九鋪十八樓，從邊城茶峒進入湘西。到了民國，南天鋪的驛站和鋪遞被撤裁了，取而代之的是郵政代辦所和信柜。郵路還在，細佬父親將手搭在額上，往郵路遠端瞭望。

他先看見一團石頭般的黑影從灰黑的山影里分離出來，慢慢往前蠕動。秋天鵝黃的陽光在黑影上跳動，勾勒出騎馬人和他的坐騎。漸漸地，細佬父親看見了來人的瘦條子臉；面額上的瓜皮帽；瓜皮帽上的翡翠反射著陽光，像一顆星星在他頭頂跳躍。細佬父親迎過去，佝僂著背，拄著鋤頭說，東家，你可是要去縣城的戲樓？地主說，不，我來看看產量。細佬父親說，今年產量不行，到處是蝗蟲，雞都吃肥了。他說著抹了一把額頭，像向人致敬那樣，讓手掌在額前反復摩挲。摸了一陣，他把手取下來放到鋤頭上說，東家，今年我們可能交不上地租了。地主說，交上來又怎樣？細佬父親猶豫了一會兒，試探著說，我們會餓肚子吧？

地主不說話了，他將腳從馬鐙里取出來，像女人騎驢那樣側身而坐。他伸出一只瘦爪，輕輕撫摸著馬鬃，仿佛在尋找藏在鬃縫里的主意。本地矮腳馬經過長途行走，陣陣汗氣從鬃毛里升騰出來，有一股濃烈的異味。地主摸了一陣馬鬃說，地租不能不交，為了你能吃飽肚子，我不妨給你出個主意。細佬父親換了個姿勢拄著鋤頭說，東家，你有啥辦法？地主說，你讓大佬去冷水鋪當運煤的水手，能掙大錢啊。地主說完，重新將雙腳放入馬鐙，把身子坐正，輕輕拍了拍本地矮腳馬的屁股，晃晃悠悠地走了。從后面看過去，他像一個悠閑的媒婆行進在保媒的路上，陽光從正面撲過來，在郵路上留下一團巨大的陰影，仿佛一捆干柴被馬拖走了。

那年秋天，不多的糧食剛進倉，大佬就扛著一床破絮去了冷水鋪。他在煤廠與縣城之間日日往返，夜里就借宿在冷水鋪江邊的鄔家沱。鄔家沱有個麻臉老漢，是細佬父親早年販馬時的搭檔。民國二十三年春天，江邊竹林下的扁竹根花已經長出花蕾，像灰白色的蠶子沿著花莖往高處攀登。大佬駕著空船逆流而上，遠處的田野上，布滿了挖野菜的人影。人們拖著提籃，在薄暮的斜光里孑孓而行。

那天晚上，一隊土匪扛著火藥槍、鍘刀、木錘、長矛來到鄔家沱，將麻臉老漢家團團圍住。土匪們用手里的工具拍打著木柱、石頭、竹竿，嘴里發出吶喊時的嗚嗚聲。大佬被驚醒了，他在麻臉老漢跟土匪周旋時，抱著竹竿從后檐溝滑下草樓，翻過屋后一條土坎，鉆進松林逃脫了。

大佬一口氣跑回徐家大塆，屋影已斜到三丈開外。陰影邊緣，一只母雞帶著九只毛茸茸的小雞一扽一扽地行走，它們身上的羽毛時而明亮，時而幽暗。母雞的前面，是一個土包。大佬進屋不多一會兒，細佬父親看見，土包像下蛋的雞屁股，先下出圓圓滾滾的保長，又陸續下出幾個保丁。沒等細佬父親問候他們，保丁們突然動手，把大佬撲倒在地，用棕繩反剪了他的雙手。細佬父親驚異地說，保長，你為啥亂抓人呢？保長將長衫的前擺提起來，在一只松樹疙篼上坐下，又將前擺抖了抖，再放下。由于彎曲的膝蓋將長衫前擺掀開，露出了他用布帶扎住的褲腳。保長收拾完身上的衣飾才說，昨天晚上冷水鋪的鄔家沱被土匪搶劫了，我們初步查明，大佬是土匪的內應。細佬父親說，你們冤枉好人啊。保長說，他冤枉嗎？那我倒想問一問，大佬如果不是內應，為什么麻臉老漢被搶了，他卻逃脫了呢？

在細佬后來的回憶中，那天夜色來得十分突然，黃昏時的光亮還沒完全消融進樹林和田野，黑暗就像一塊幕布轟然落下，把大地罩得嚴嚴實實。在松樹塊燃燒的昏暗光亮中，父親用芭蕉葉包了十多條細佬從秧田里摸回來的泥鰍放到火里燒熟，給即將上路的大佬當晚餐。剖泥鰍時，細佬父親的眼淚像屋檐冰棱上化開的雪水，源源不斷地落到泥鰍上，成了裹在泥鰍上的鹽。

徐家大塆的人們確信，大佬是吃了沾滿父親眼淚的泥鰍后才去往縣城監獄的。那夜，黑暗里響起夜鳥的鳴瑟，它們像彈撥口弦的手指，一下一下地彈撥著夜晚緊張的神經。夜鳥聲中，細佬父親看見大佬由保丁押解著，跟著一盞明亮的馬燈，漸漸隱入大地的黑暗。

他們消失后，細佬父親像挖紅苕那樣，順著藤蔓往下捋，終于捋到了事情的源頭。他記得，保長曾想把大佬弄去充丁，但大佬不夠三丁抽一的標準；接下來，是戴瓜皮帽的地主出主意讓大佬去冷水鋪當水手，又讓土匪驚走。細佬父親明白了，保長不是要把大佬捉去坐牢，而是變著法子把他弄去充丁。保長抓丁，多數時候是要保釋的錢。細佬父親找中人詢問保長，需要多少錢才能把大佬保出來。中人帶來話，保長說要黃谷十石。細佬父親算了算，十石黃谷需要二十個大洋，他只有重操舊業販馬。販馬本來能掙錢，只是路上土匪太多，馬販子九死一生，有些倒霉的販子剛出門，走完三鋪五鋪，就在某條深峽里成了路上的冤魂。

細佬父親斗膽賒了五匹本地矮腳馬，背一布包冷飯，從徐家大塆出發，踏上了郵路。郵路上設有南天鋪、牛牽鋪、冷水鋪、雙河鋪、朝天鋪等九鋪；有保家樓、鉆天樓、響水樓等十八樓。細佬父親花八天走完九鋪，又花半個月走完十八樓，從茶峒進入湘西賣掉馬匹，掙到了十個大洋。返程時，他時而晝伏夜行，時而夜伏晝行。當他走到離冷水鋪還有三鋪的朝天鋪時，發現郵路上忽然多了很多操著外地口音的匠人、郎中、貨郎和算命先生。細佬父親和外鄉人結伴而行，他發現，小販們不太像生意人，他們啥都買一送一。剛走完三鋪，他們背簍里的貨物便所剩無幾。細佬父親花了幾個銅板，從小販手里買了十個土碗和一只杉木水瓢。他把碗和水瓢用葛藤捆好，扛在肩上。碗和木瓢在他肩上晃動著，使他看上去不像一個販馬的人，倒像是一個販碗的人。

再走兩鋪，小販們手里的東西賣完了，有些小販往回走，有些小販則跟著匠人和算命先生繼續前行。到了牛牽鋪，細佬父親想起一個遠房親戚正在翻蓋草棚，便在雜貨鋪里買了兩張門神，準備作為給遠親的禮物。兩張門神一個是握鞭的秦叔寶，一個是握锏的尉遲恭，他們紅光滿面，怒目而視，身上的令旗使他們十分威嚴。買好門神，細佬父親跟著小販前往客棧。他們入住的客棧叫悅來客棧，老板是個駝背，善于察言觀色。他看見小販們空著手，奇怪地問，你們手里沒貨了，怎么還不回家？小販們說，我們難得出趟遠門，到前面轉轉再回去。駝背說，我聽趕腳人說，鄰縣四處鬧紅，據說全是一些紅毛綠眼的大個子好漢，如果你們老是在路上盤桓，等他們鬧過來，怕要把你們回家的路給堵住了。小販們說，老板，你放心吧，鬧紅我們聽說了，不過，紅軍不是紅毛綠眼的大個子好漢，他們長相跟我們差不多，是幫窮人討公道的人。駝背說，還是小心為好。

駝背點燃手里的蠟燭，領著小販和細佬父親上樓歇腳。樓板上鋪了一層厚厚的稻草，稻草上胡亂丟了幾床草席。駝背看客人們在草席上安頓好，吼著小心火燭下樓去了。微弱的亮光隨著駝背的腳步一點點往下泄，像光明鉆入某個孔洞，樓上慢慢隱入黑暗。躺在暗處，細佬父親想起小販和駝背的對話，心中升起陣陣不安。多天后，他才從大佬的口中知道，與他同床而眠的小販是紅軍的探子，他們在為大隊紅軍尋找行走的路線。眼下，細佬父親一無所知地睜開眼睛，看著無邊黑暗，耳朵里填滿了夜鳥悠長的鳴叫。

天沒亮，細佬父親就扛起碗，懷揣門神，偷偷溜出了客棧。五月的清晨，陽光出現得十分迅速，細佬父親在郵路上跑了不到一餐飯的工夫，陽光就跳進天空，照亮了地里的洋芋花和山崗上的映山紅。陽光初照那一剎那，五月的映山紅閃爍起炫目的光芒，仿佛山崗有大片殷紅在流淌。

細佬父親在路過南天鋪時沒有停腳，等他回到徐家大塆，鬧紅的消息已先他到達。一時間，徐家大塆雞飛狗跳，瘦得像條絲瓜的地主率先出逃。他騎著本地矮腳馬，抱著地契、錢匣和一尊瓷器觀音菩薩。觀音菩薩是他從報安寺請來的，一直很靈驗地護佑了他不斷增長的土地擴張計劃。地主身后，是坐滑竿出逃的保長。他戴著禮帽，穿著中山裝，中山裝上別著國民黨青天白日黨徽。保長由保丁護衛，一路逶迤去了縣城。

有錢有勢的人逃跑后，窮人也開始出逃。細佬父親回到徐家大塆第二天，各種消息跟著趕路人，沿郵路四下散布。有人說紅軍在縣城開倉放糧；也有人說紅軍已經到達南天鋪。傳言有時相互矛盾，有時又相互印證。有人說紅軍確實是紅毛綠眼的大漢，也有人說紅軍全是些文質彬彬的先生，寫一筆好字，唱一嘴好歌。各種流言傳來傳去，驚得人們像被挖開蟻巢的螞蟻，帶著食物，馱著用具，源源不斷地到山嶺深處的樹林里安營扎寨。細佬父親帶著一家人，住進了他挖蕨根和燒炭時居住的窩棚。那個窩棚位于一道凸起的山巖之上，透過樹冠，能看到遠處的郵路。

在細佬的記憶里，那天下午，陽光照亮了西邊的叢林，松樹發出的新枝帶著黃色花蕊，像張開的手指在樹冠上搖晃。空中彌漫著深厚的松脂香味。細佬剛把目光從遠處的郵路上收回來，山巖下就響起落葉被人踩動的聲音。細佬看見父親將一塊石頭抓在手里，大聲說，是哪個？我要扔石頭了。在細佬父親的威逼之下，鄰村的郎中從樹蔭里露出面孔。郎中說，別扔石頭，我是郎中。細佬父親說，郎中啊，你怎么沒跑？郎中說，我沒來得及跑，紅軍就來了。細佬父親說，他們真是紅毛綠眼的大漢嗎？郎中說，不是，他們對人很和氣，也很仁義。細佬父親說，你怎么知道？郎中說，我被叫去幫助醫治傷員，他們對我很客氣，也給了報酬。細佬父親說，他們還在嗎？郎中說，走了，他們今天去貴州了。

郎中背著背篼繞過山嘴，進入到一片針葉林和闊葉林交織的混生林。混生林里有一條獵人行走的小路，沿小路翻過山脊，能進入徐家大塆后面的群山。細佬看見父親繼續坐在山巖上，看郎中在林中采藥。到夕陽西下時，他才離開山巖，獨自回到了徐家大塆。

細佬父親回家時看到了什么，細佬不知道，他被父親叫回家時，外逃的人已經陸續從山上回來了。那時，夕陽像一枚成熟的桃子在山頂上似墜非墜，徐家大塆的郵路、草棚、田野都映襯在一片有些虛幻的斜光里。細佬記得，當他拐過門前的土包，發現大佬回家了。大佬站在草棚門前，門上貼了一張父親從牛牽鋪買回來的門神。門神在夕陽下泛著光，像松脂一樣閃閃發亮。細佬跑過去拉住大佬的衣服說，哥，哥，你怎么回來了？大佬說，紅軍打下縣城，打開監獄，我就回來了。細佬說，你回家了為啥不來山上找我們？大佬說，我給紅軍帶路去了冷水鋪，等我回家時，爸爸已經回來了。

大佬說著轉身進屋，細佬跟在他后面，從門神下進入幽暗的房間。屋內變化很大，水缸滿了，地掃過了，幾件沒來得及歸順的農具也一一歸順。三個銀圓在父親和母親手里轉來轉去，最后轉到大佬手里。通過詢問和交談，細佬才明白，銀圓是紅軍留下來的，父親回家時，三個銀圓用一只土碗扣在灶臺上。大佬建議把銀圓藏在裝南瓜種子的斑竹筒里，上面放種子，下面放銀圓。

徐家大塆還沒從過紅的慌亂中回過神，保長就回來了。保長沒坐滑竿，而是像瘦地主那樣騎著一匹本地矮腳馬，從很遠的地方回來。他身上仍然穿著中山裝，戴著禮帽，打扮得干干凈凈。后面的保丁比逃跑時精神多了，他們罵罵咧咧地跟在保長身后，似乎準備隨時找人干上一架。

保長讓人敲著鑼，在徐家大塆走動，要求各家各戶上繳紅軍留下的東西。敲鑼的人威脅說，如果有人膽敢私藏紅軍留下的物品，將被抓去充丁。喊話有了效果，很快，有人交了銀圓；有人交了留言條；有人交了小袋糧食。路上的紅軍標語被全部鏟除了。在保丁們用鋤頭、鑿子、洋漆對標語大動干戈時，很瘦的地主也回到了徐家大塆。他沒有騎馬，據說他的馬在逃跑的路上驚跑了。地主回來后，拄著文明棍在田野上行走，喊來佃農預估夏糧的產量。

細佬父親很快聽到了不好的風聲，風聲是徐家大塆的鐵匠透露給他的。鐵匠受命給保長新買的坐騎打一副馬蹄鐵。交談時，保長說漏了嘴，他判斷大佬已經回到了徐家大塆。理由是關在縣城監獄的人全跑了，有人看見大佬正從冷水鋪往回趕。眼下，保長正在偷偷尋查大佬的行蹤。

聽到風聲的后半夜，父親把細佬從床上叫醒。細佬看見，大佬一副出遠門的打扮，褲腳用繩子系起來，背上多了一個布包，裝南瓜種子的斑竹筒斜挎在肩上。細佬母親在灶前流著淚，火光映紅了她的臉，每一滴淚珠上仿佛都有一團跳動的火苗。鍋里煮著一只野兔。野兔是過紅時，父親用繩扣套到的。細佬父親對大佬說，你知道他們去哪里了嗎？大佬說，聽說他們去貴州了。細佬父親說，你把三個銀圓藏好，等你追上它們的主人，就跟那支仁義的隊伍走吧。大佬說，我知道了。細佬父親說，別忘了給家里寫信。大佬說，我記住了。

大佬離開不久，保長就從郵路上聽到一些似是而非的消息。有煤販子說他在鄔家沱遇見了當水手的大佬，據說他想掙一點盤纏；也有馬販子說，他們在縣城前面的驛站里碰見過大佬，他又黑又瘦，準備去貴州的洪渡。保長懷疑，大佬已經逃離了徐家大塆。為了試探消息的真偽，他找到細佬父親說，聽說大佬跑了？細佬父親說，他沒跑。保長說，沒跑？為啥那么多人在遠處遇見他？細佬父親說，他去貴州當背腳仔，說不定什么時候就回來了。

保長登門之后，秋天很快到來了。細佬發現，進入秋天，父親開始關心起郵路上的信差。信差打著綁腿，戴著蘑菇似的圓帽，搖著鈴在郵路上疾走。聽到鈴聲，細佬父親會跑到郵路上攔住疾行的信差，詢問是否有自己的來信。信差告訴他，所有信件都要送到郵政代辦所登記，如果他是某封信件的主人，會得到代辦所的通知。那以后，細佬父親不再追逐信差的鈴聲了，他喜歡站在田野上，對著南遷的候鳥發呆。秋天，大地呈現出鵝黃色，喑啞的鳥鳴從天上落下來，引發了村莊的狗叫。

……