1

我常常覺得，這世上并沒什么真正驚心動魄的事情。歷史的一波三折，完全可以被拆解成更多的一波三折，最后漸趨于平。這是從幾款不爭氣的理財產品中悟出的，將年化走勢縮小了看，每日的跌跌漲漲算得了什么。我甚至敢說，人的生活也絕不像大多數傳記或采訪所呈現的那樣，總有什么至關重要的轉折點，什么不可逆的巨大影響。戲劇可以被提煉成兩小時，活著不行，上天沒空為誰勾描過于工整的曲線，你得一秒一秒地熬，迎頭等著各種事情自然而然地出現，消失，再出現時，你得毫不尷尬地繼續望著。

比如拗分這件事。長相不夠兇狠的少年大多碰到過，場面并不緊張，更談不上暴力，也就不足以踐踏少年最珍視的尊嚴。無非是一個年紀或身高略勝你一籌的人走過來，不大聲地說一句，哎。你一眼認出他是附近哪個小區的，甚至想得起他好賭的父親在亂糟糟的陽臺上抽煙的樣子——他比他父親嫩多了。你看他一眼，他身后的人緊跟著說幾句，哎哎。于是你從口袋里掏出一張皺巴巴的五塊或十塊，他伸手接住。這過程如同一場熟悉的交易，干脆利落。你從對方手里買到了一樣東西，比如他們收到錢后反饋給你的滿意微笑，比如他拍拍你的肩膀，比如他問你一個問題，交女朋友了嗎。再不濟，至少買到了一段時間的庇護。一次如此，往后大多如此。他們從不翻我的書包，也就不會知道，我摸口袋時甚至會產生一種優越感，覺得自己在大發善心，家人喂養我，我分一點給街上的混子。但也許他們感到這種難堪了，所以愈發少地說笑，走過來就伸手，而我迎上去就給，默契十足。從來這樣，沒什么校園欺凌，也構不成心理陰影。

比如單親家庭這件事。小學幾年級，我記不得了，思想品德老師毫不忌諱地當堂提問，哪些同學的父母離婚了。教室四面都有人毫不忌諱舉起了手，甚至有人很激動地站起來搶答，老師，我我我！其他人非常新鮮地看著，就像看一個被國旗下講話表揚了的人，看一個率先解出難題的人，靜候老師宣布：你答對了。我同桌也舉了手，下課后她說，我奶奶想要孫子，我媽媽不想要，我爸爸做不了主，我就跟我媽過。我明明沒問，她還是講個不停，說她心里更喜歡她爸，他肯花錢給她買球鞋，買蛋糕，最重要的是，他對成績的要求不嚴。我沒打斷她。她一邊講話一邊喝酸奶的樣子很好看，酸奶流過她的下巴，因為太濃厚而停住了，剛好覆蓋一顆黑色的痣，像小山上落了雪。然后我說，我也和我媽過。她罵我，那你不舉手，敢騙老師！她是個好學生，什么委員吧。我忙解釋，不知道離沒離，但他們真不住一起。她哦了一聲，上課鈴響了。我打算下課再告訴她，我爸在牢里，雖然我不懂原因，妙華不說，我從不問。但我第一次花了整整四十分鐘去想象一個男人，打架、放火，還是偷竊，高大威猛，還是猥瑣惡劣。鈴一響，同桌沖了出去，我才想起飯點到了，再無可講。有些事發生了，有些沒有，一切都是這么自然。就像當我要填初中新生家長信息表而真的問起時，妙華說，空著，不用寫。我也并未追問。

比如妙華的再婚。鄰居們常說，妙華靠男人的錢養活自己，我靠妙華的錢長大。我想她們應當把話說得更敞亮些，男人養活了我。我記不清這些年來過多少男人，分別長什么樣，反正各取所需，不必感恩戴德，這一點上，我和妙華總是有心照不宣的默契。小時候我在一個房間，他們在一個房間。后來我住校，他們在家，進進出出，偶爾打個照面。有時妙華身上會多出一樣東西，手鐲，項鏈，或是新燙的頭發。有時家里會多一樣東西，不實惠的水果籃，DVD，按摩椅，或是被修好的熱水器。男人們以各種各樣的方式在家中留下印記，或早或遲，又會被下一位的印記取代。在鄰居眼里，這不過都是錢的印記，因此她們留意著同妙華行走說笑的每一個身影，討論哪一位來得勤，哪一位出手大方。而我只當他們是水在墻上的印記，終究要蒸發的。除夕夜，誰也不會出現，家里永遠只有兩個人。她負責燒，我負責吃，我放鞭炮，她負責看。

這些年來，我對妙華情感上的關心，就像過去她對我的成績一樣，從不指望突破。可是這個冬天，她超常發揮了。兩周前，我說起按最新的排班表，除夕可能回不來，妙華說不要緊，小厲陪我，然后宣布了她的決定。我在電話那頭由種種情緒所引發的失語，被妙華以平靜的口氣打了一記悶拳而消散。她說，超超，你飯碗有了，房子也搖到了，我不欠什么了。我匆忙掛下電話，怕自己再不識趣地說些看似理智的蠢話，當即命令自己積極暢想一番，可以的，從此她可以像別的女人那樣，因為男人的出軌而哭泣或控訴，反復猶豫要不要冒著風險再生一個，她可以把喜糖一一送到鄰居面前，不經意露出戒指，一洗多年的指指點點。盡管，小厲只比我大了十歲，也就是比妙華小了十一歲。

2

我只見過小厲一次，是在我的臥室。上個月吧，臨時回家找東西，妙華正在灶間忙碌。開水嗚嗚響，夾在碗柜縫隙的手機播著電視劇，“皇上、皇上”地喊著。我脫了鞋進去，見到書桌前一個深深埋頭的背影，肩不寬，背不厚，勉強撐起一件灰白色羽絨背心，如同見到另一個自己。我停住，等那個“自己”轉身，發現他前額微禿，雙腮略鼓，顯示出更為老邁的正面時，我竟尋回了一絲喘息的余地。他站起來，你好，厲建彬。頭一個字發音黏膩。我伸手，田于超。腦中便浮現起那個曾被鄰居們火熱討論的男人，湖南人，年紀不大，在快遞公司上班，坐辦公室的那種，同妙華好了小半年，在她的情感中實屬難得。我和小厲相對站著，似乎都想要從這個房間里退讓出去，而妙華倚著門框笑道，已經認識啦。小厲點點頭，加個微信？他將手機留下，把妙華的圍裙系到自己身上，走了出去。妙華問，來拿什么？我說，考單位的編制，要復印畢業證書。妙華就從床底拉出兩只紙箱，一邊翻找，一邊說，我洗菜，小厲燒菜，他喜歡燒的。我點頭。

那片亮著的屏幕漸漸逼近，定睛看時，我腦中被激起一個久違的游戲ID，雙木三刀，以0808結尾，高中沉迷魔獸那會，我常常碰到這樣一位高手，頭像是穿8號球衣的科比，定格在二零零六，湖人對太陽，經典絕殺，王者的頭顱當年還很茂盛——我愿意相信，我們早就認識了。妙華撣了撣身上的灰說，蒸了玉米，你先去吃，我再找找。灶間的辣椒氣味沖得人無處可躲，我幾乎是忍著眼淚對小厲說，加了，你通過一下，叫魚潮。他轉頭笑。我愿意相信他也將認出我來。第一次注冊虛擬賬號后，我再沒改過名，頭像永遠是那只戴透明浴帽的翻蓋垃圾桶，蓋翻到一半，撐破束口，像快窒息的人頭，初二暑假在家拍的，用我人生的第一支手機，那時叫小靈通。小厲沖著鍋問，你在工業園上班？不回家住吧。我點頭。他笑道，吃過再走，正好嘗嘗我的手藝。排氣扇呼啦啦地在我和小厲的頭頂響起，空氣渾濁，刺鼻的香料令我清醒又迷困，我感覺兩個人時隔多年再次跨入同一戰壕，赤手空拳，烏云密布。然后我說，我吃不了辣，先走啦，游戲閃退。

我不清楚妙華看上小厲什么，照鄰居們的說法，妙華的眼力一向是不行的。所幸看上妙華的人眼力也不一定行，因此這些年來，妙華孜孜不倦將自己投身進去，有時一手好牌打成墊底，有時手氣極差卻能全身而退，浪里來去，并未落得滿地狼藉。好了傷疤忘了疼的脾性，讓她看起來過于輕松，身心皆不像近五十的人。可是這種微弱的年輕，到了小厲這里又毫無優勢，小厲能看上妙華什么呢。我想不出。畢竟活到二十五歲，我還沒正經談過戀愛。最近的一次，確切說，距離戀愛最近的一次，是大學畢業前。

那天我走進食堂，被一個年輕女孩拉住，你愿意參加新生舞會嗎，她望著我問。據說她是被一時興起的室友捉弄，下一個進門的人只能連帶被捉弄。我說我沒有禮服，她說她會準備，于是我被拉進小樹林練了兩個星期的基本步，并等來了一套毫不合身的行頭。當天她看起來挺后悔的，疏于理我，也不主動和別人打招呼，也許是我實在太拿不出手了，方方面面上。可我覺得她自己也挺一般，身材比較松散，長相比較模糊，某種程度上，這和我們的穿著十分一致，平庸且廉價。兩個小時內，樂曲不斷，她看著我的時候滿是煎熬，望向別處的時候滿是遺憾，我明白她不盡興，可我無能為力。幾周后，我去還洗好的衣服，她說，拖這么久，老哥，你不會想叫我還你一次畢業舞會吧。我說并不，沒及時是因為面試。事實上，我沒想參加任何畢業活動。她又問，那工作找到沒。我說找好了，在老家。她說，那就祝你也能在老家找到女朋友吧。說完謝謝，我們再沒聯系過。直到去年，我在同學朋友圈的婚禮照片上見到她，去當伴娘，比以前好看很多，不知道是不是修過。

除此之外，我認識的女性只剩下妙華和鄰居了。阿姨們向來親昵，總是超超、超超地叫著，夸我懂事，也借機打聽我家里的事。近兩年，她們開始頻頻暗示我，超超，你也要抓緊了噢。這件事我仔細考慮過，發現要么是喜歡，要么是需求，否則生活中并不必要。小厲對妙華屬于哪一種，還是如鄰居所說，小白臉碰到老女人，一開口，能騙幾錢是幾錢的那種？在被騙錢和騙感情的大循環里，妙華這輩子的損失可以說是一半一半。

……

王占黑，女，1991年生于浙江嘉興，現居上海。已出版小說集《空響炮》《街道江湖》。

全文刊載于《小說選刊》2020年第7期