1967年，北京城內的游泳館皆貼“禁止穿白色游泳衣”標語，成為慣例，延續二十余年——因為彭輝。彼時京城“玩家”盛行，打架斗毆、爭奪地盤，行事自有規矩和體系，同洋派的大院子弟沖突不斷。彭輝十六歲即憑半截鐵條成為玩家中的新秀，擔起對抗大院子弟之責，引起首長之女阮辛基的注意。他們談論世界，談論克魯亞克，周遭的一切在談論中發生和改變，玩家更替，對抗化解，江湖不再。

白色泳衣仍是白色，入水透明，是幻象。世事如人妄想，唯情誼是真。

一

2015年冬季，電影《老炮兒》上映，講六十年代街頭打架的人，老了倒霉。公映次日，傳說京城有三百萬老頭步入影院，皆是當年霸王狠主。

李勤勞出影院，步行一小時去西便門外三百米的鹵煮火燒店，見店還在，一陣眼酸，四十年沒來了。落座后，發覺屋里都是剛看完電影的同輩人。

“里面不全是演員，有位真人，四十年前跟我在地壇公園劃過刀子，模樣有變，勁兒錯不了。”

“哪位？”

“腰里窩兩支軍刺的。”

“不是張涵予么？您多久沒看電影了，挺出名的演員。”

“您信我這雙眼。這人死了似的多少年不露面，該是背著事，借個演員的名，不生后患。你舍得花錢再看一遍，就能知道，像是像，絕不是張涵予。”

“有這錢，沒這閑。這人誰呀？”

“芬蘭大勤！”

“大勤呀！還真是他！”另一桌人搭話。

李勤勞垂頭摸碗，后悔來了。

另一桌人問：“你跟大勤，誰把誰打了？”

前一桌人答：“他劃我三刀，我攮他一下，他不贏，我不輸。”

“吹吧。”

“有什么可吹的？大勤——我還敢打，要換成他上面的彭輝，我一定尿了。彭輝就死這屋里，知道么？”

“那天我在，干了什么，猜去吧。”

“您誰呀？我也在。”

兩桌人迅速合成一桌。

他們是殺死彭輝的人。

彭輝這級別的玩家，就沒綽號了，用本名。玩家，是地頭流氓，最少稱霸一條街。不走正道，這輩子是來玩的，命短。

李勤勞是個“戰犯”，玩家下面的打手。他以一把芬蘭匕首揚名，“芬蘭大勤”是他綽號。得這把匕首是后來的事，十五歲拆了家里一把老剪刀，帶半片剪刀上的街頭。看《老炮兒》為懷舊，上王麻子剪刀店買了把高碳鋼小剪刀，沒拆，整個揣懷里看的電影。

我老了，聊天的人也老了。小剪刀張開三十度，刺人脖子，一下等于兩刀。

李勤勞一人一桌，臨著做鹵煮的灶臺。現今店主是位五十出頭的爹和二十出頭的女兒，爹守灶，女兒收銀。女兒問爹，店里真死過人？爹說，因為這個，這屋成了名勝，四十年來客人不斷。

女兒問，彭輝是什么人。爹說，你出生那年，京城還有一家游泳館嵌“禁止穿白色游泳衣”的標語，便是因為彭輝。

李勤勞傷感，說對了。1967年到1995年，二十八年時間，之后，京城游泳館全部翻新，再不見這標語。1967年，一位穿白色游泳衣的姑娘下水，泳衣沾水即透，滿池男性一瞬間全看見裸體。彭輝開創在游泳館亮刀的先例，連劃五人，引發騷亂，跌傷、踩傷二十人。

之前，玩家不在澡堂子、游泳池動手，趁人裸身，手里沒家伙，不仗義。清末延續下來的老澡堂是私產，拼死要滅了伏擊暗算者，否則生意沒法做。澡堂改為國營后，沿用舊日職員，得新一茬玩家認可，延續舊日清白。

游泳池是新事物，下層管事的對玩家免票，玩家回報，禁止小偷在游泳池儲衣間偷東西。小偷去游泳，碰見玩家，為避嫌，出水就走。更不許帶刀，泳池清白，遵照澡堂。

彭輝破了規矩后，游泳館常見六七人穿雨靴、持棍棒沿池邊巡邏。白色游泳衣能引發群毆，成泳館共識，燒制瓷片，鑲上標語。

二

江湖傳言，彭輝身中四十八刀而死，魚鱗一般。

四十八刀，為應上“阿彌陀佛四十八大愿”，阿彌陀佛在遙遠天宇創立佛國，定下四十八種美好。玩家命短，過的是傳奇，活有作派，死有說法。

實則僅一刀，自鎖骨插入心臟。刀尖狹長，放棄削砍功能，只為刺而設計的英國費爾班-塞克斯匕首方能做到。

費爾班-塞克斯匕首是圓柄，像可口可樂瓶子，老太太納鞋底的錐子也如此，握滿手，能攢出力。城外部隊大院子弟搞到仿品和真品，進城打架，讓玩家開了眼。

玩家不使偵察兵一擊斃命的刀技，主要是劃胳膊、扎大腿，對方出血或立不住，便贏了地盤。刺腹是最重的手，腹腔感染危險，還有救。頻繁使用刺眼的假動作已被稱為黑手，容易劃臉留疤，壞人面相，不仁義。

彭輝的致命傷，近乎刀刃全部插入，刀速要快得讓他來不及掙扎，偏離一分，便刺不到心臟。大院子弟與玩家一樣是中學生，沒這本事，兇手是野戰軍人？

四十年來，夢里起這念，李勤勞都會胃酸醒來。彭輝死前掙到大錢，賣去外省五卡車軍大衣——先給好處，再下手？

彭輝尸體由李勤勞和彭輝妹妹擦身。妹妹驚訝發現，哥哥有了中年人的啤酒肚，彭輝差三個月至十九歲。死人脹肚，李勤勞把凸出的肚子揉回去。給彭輝翻身時，淌出股黑湯，兩人沒惡心，像原諒尿炕小孩般，都笑了，高度默契地繼續清理。

因這妹妹，彭輝成了彭輝，否則會在街道工廠當裝卸工。那是他爸的工作，也將是他一輩子的工作。

上新衣時，李勤勞瞄了眼彭輝，南北城的霸主，沒了眼神，竟一臉歉意。彭輝是三白眼——眼白多，尤其下方露白，老話里的毛賊賤相，該貓在公共汽車上當小偷，但瞳孔迎著陽光會變成淤血暗紅，大殺四方的兇相。

彭輝十六歲，父親死在街頭。那年批斗資本家，富人不敢留金條，后半夜扔大街，父親去撿，被巡邏隊發現，跑得急，心臟猝死。家里遭劈家具、刨磚，搜出二十余根金條、七八條珍珠項鏈、四十幾只戒指。

能撿這么多，心疼父親辛苦。

家里攢的三十塊錢也被搜走。富人怕招禍的東西，窮戶怎么受得起——母親整日念叨這話，上公共廁所跌跤，覺得倒霉透頂，次日早晨起不了床，躺半月過世。

怎么碰上這樣弱的父母？街道工廠對過世職工延發三個月工資撫恤，父親被巡邏隊抓獲，無此待遇。母親是家庭婦女，為補貼家用，給郊區鞋帽廠做縫布頭的零工，手停錢沒。

為讓妹妹吃上飯，彭輝上公共汽車偷錢包。上去，才想起可以去火車站扛大包——臨時裝卸工，去了就有活兒，父親星期天常去。

京城稱小偷為“佛爺”，失竊找不回東西，自我安慰，說成“當給佛爺燒香了”。南北城的佛爺彼此熟悉，各路公共汽車經過分配，絕不越界。外人上車行竊，會被攮刀子。

彭輝一身汗，怎么把這忘了？是他三白眼面相使然，情急第一念要當賊，想不起別的。

準備下車，碰上“佛爺炸鍋”——還沒到站，有乘客發現被竊，佛爺被憋車上，驚得滿車人油星四濺般。是位外地干部失了五百元公款，數額巨大，公共汽車直接開警局。

警察上車后，座位下找到皮筋扎的錢卷，盯上彭輝——整車人只有他是一雙賊眼。彭輝帶著割皮包的刀片，未到警局，已順褲面滑在腳下，被兩位坐著的乘客看見，舉報揭發。

彭輝死不承認，說車上另有佛爺，被關進禁閉室，俗稱“小黑屋”。

彭輝五歲進過小黑屋。他上的幼兒園，因為在京城特色的老地段，一年接待十余次外賓參觀，總要求做新衣，對父親是痛苦負擔。

幼兒園以廣播體操迎接外賓。彭輝是乖孩子，長得高，老師讓他買“的確良”白襯衣，站在臺上領操，一年多買不來，父親不管。

今天他有了，母親縫布頭攢下的錢，第一次站臺上，提前二十分鐘就位預演，做“跳躍運動”滑倒，臉和白襯衫全臟。外賓即刻到，老師先讓他躲廁所，后考慮外賓可能參觀廁所，轉到小黑屋。

小黑屋為降伏調皮孩子，無窗戶，兩米見方，關門后伸手不見五指，傳說有鬼和蛇，無一例外被嚇哭。彭輝進去就哭了，不是害怕，是覺得對不起母親，失去見外賓的榮耀，還進了壞孩子待的地方。

五分鐘后，感到屋里還有別人，先趴地面喘氣，后爬上墻。

彭輝幾天說不出話，夜夜噩夢，水里撈出來般流汗。母親帶他上道觀，尋過幾間殿，見一位守殿老道面善，講這孩子中邪，您給破破吧。老道讓朝神像磕頭，彭輝磕一個頭，老道說一句“有求必應”，之后問：“孩子，你求什么啦？”

彭輝說：“您只讓我磕頭，沒讓我求什么呀？”

開口說話了！母親謝恩。

老道講這孩子遇上人間不平，瞳孔里落下恐懼和殺氣，恐懼好破，殺氣難消，讓孩子常來觀里掃地吧。每周日彭輝來掃地，母親在后院水池坐一天，先是洗老道一人衣服，后連老道左右屋也洗了。

兩年后，彭輝上小學，學校不讓去廟里燒香，老道也不讓母親再來，說染上封建迷信，對你們不好。母親千針萬線做出雙布鞋送老道，從此斷交。

母親死前念叨過老道，說自己七歲開始，給爹娘、兩個哥哥洗衣服，沒得過一句夸，嫁人后，還是洗全家，你爹嘴里也沒好，覺得是女人應該的，倒是老道每回都千恩萬謝。他是這輩子唯一夸過她的人，她死了，向他報一聲。

母親火化，彭輝沒去道觀，怕這么多年過去，老道不在了，尋不到人，更傷心。

十六歲的彭輝進入小黑屋，有些興奮，會不會跟幼兒園的一樣？過去五分鐘，感覺屋里多出個人，趴地面喘氣，爬上墻——

毛骨悚然了十分鐘，忽然發笑。

長大的好處，是比童年多了自省能力，察覺出怪音是自身發出，半米外的喘氣是自己呼吸，爬墻響動是自己衣服摩擦。人，如此不熟悉自己，造出鬼境。

索性睡覺。恍然身在道觀，童年見的老道在一座舍利塔前掃地，昨夜大雨，塔脊上一只瓦質神獸被雷劈下。老道認出他，拾起神獸，說：“拿去玩吧。”

彭輝接過，討教小黑屋經歷，沒察覺自身響動前，真切感知室內還有一人，距離多遠、爬上哪面墻，非常具體。“既然這個人是我造的，這個世界是不是也是我造的？”

老道回答：“我也是你造的。”

彭輝醒后，警察放了他，車上佛爺被查出。

回家，找出積累的肥皂片——肥皂越洗越薄，小成紙角，窮戶仍不舍得扔，累積多片后，捏合成大塊，可再洗衣——捏出夢里老道給的神獸。

拿到工藝美術用品店問，這個狗一樣蹲著的是什么東西，得到回答：“叫尊，蹲著的‘蹲’字便來自它。一切猛獸的祖宗，誰兇吃誰。”

以我為尊，誰兇吃誰——彭輝自知了命運。

父親單位還是動善心，讓彭輝別上學了，頂替父親工作，家里不至于吃不上飯。彭輝拒絕，指向妹妹，說：“她該過更好生活，吃西餐、穿皮鞋。”

單位領導火了，罵他發白日夢。彭輝說：“已經知道了，活著，是場夢。您等著，瞧我怎么發這夢。”

兩月后，彭輝獨身來警局，請允許他進小黑屋清洗地面，燒支香。值班警員打電話匯報，上級指示：“讓做，看他生什么事。”

真是打掃衛生。彭輝走后，聞著小黑屋里的香味，值班警員莫名其妙。

彭輝已經成為需要慎重對待的人，南北城前所未有的一玩家。

……

徐皓峰：本名徐浩峰。1973年生。小說作者、電影導演。小說代表作品《道士下山》《大日壇城》《武士會》《師父》《刀背藏身》等。《師父》獲《人民文學》年度最佳短篇小說獎。2014年電影編劇作品《一代宗師》獲第33屆香港電影金像獎最佳編劇獎。2015年電影導演作品《師父》獲第52屆臺灣金馬獎最佳動作設計獎。2017年電影導演作品《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾電影節藝術貢獻獎。