王太發

王太發不讓他老婆點燈，

他說他想在黑夜里待一會兒。

王太發在外面的院子里蹲下，

院子黑得像他挖煤的礦井。

王太發在黑暗里蹲著，

他心里的苦和痛明亮起來。

那座煤礦今天又死人了，

想到這王太發真的有點害怕。

他感覺自己被死亡抓住，

遲早要死于這挖煤的職業。

但他要養家，每天只能挖煤，

去接受每天可能的死亡。

白發

老了，頭上生滿了白發

人老了容易激動

眼里常常掛滿淚花

我進入了小雨夾雪的老年

衰老從白發開始，皺紋隨后長出

身高明顯比年輕時矮了一截

眼睛只能瞇縫著看人

口齒不清，記憶漸失

手腳變得越來越遲鈍

性格比以前安靜了許多

喜歡躺在藤椅上打盹兒

白發長得像秋天的衰草

為了不讓人看出我的凄涼

我把它梳得順向一邊

稍稍打一點光油

但我還是選擇少出門

我走路有點兒晃，腳步有點兒飄

滿頭的白發太輕了，壓不住

雜貨店

這是村里人每天光顧的地方

閑坐的地方

談家長里短的地方

買針頭線腦日雜百貨

和孩子們買鉛筆的地方

過路人歇腳的地方

鄉郵遞員放報紙信件的地方

摩的開來停靠的地方

打牌人換零錢的地方

坐在店門口的老人

孫子放學回家

把書包撂在他的腿上

從夕陽陡峭的暗影里跑開

老人守著雜貨店

經常攥著一大把欠條

趴在算盤上吧啦著算賬

有時站在門口

看路上緩緩經過的行人

用一口方言給外地人指路

時刻進屋數抽屜里的錢

托爾斯泰墓地

山的盡頭不再是山

路的盡頭不再是路

在山中站久了他便成了山

在路上走久了他便成了路

讓后來的人

走不到他的盡頭

這里樹挨著樹，山連著山

一座孤墳荒涼得

只是一小塊長方形土堆

墳前常開的花朵

是他還以世界的微笑

白樺樹仍然替他保持站立

和行走的姿勢

托爾斯泰的墳墓很簡單

簡單得像沒有墳墓

沒有墓碑，沒有碑文

小土堆像一本合上的小說

綠茵茵的小草為它

包上了最美麗的封皮

托爾斯泰就埋在文學里

他的墳墓小于死大于活著

……