上部：誰來署名的早晨

第一章

無論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。

當晨曦還在天幕的化妝間，為著用什么顏色涂抹早晨的臉而躊躇的時刻，凝結了夜晚精華的朝露，就在松花江畔翠綠的蒲草葉脈上，靜待旭日照徹心房，點染上金黃或胭紅，扮一回金珠子和紅寶石，在被朝陽照散前，做個富貴夢了。當然這夢在哈爾濱只生于春夏，冬天常來常往的是雪花了，它們像北風的妾，任由吹打。而日出前北風通常很小，不必奔命的雪花，早早睜開了眼睛，等著晨光把自己扮成金翅的蝴蝶。

一年之中，比朝露和雪花還早舒展筋骨的，是學府路哈達蔬菜批發市場的業主。凌晨兩點，這里的交易就開始了。幾座連成一體的半月形頂棚的蔬菜大棚里，堆積著深夜由集裝箱運來的各色蔬菜。大型貨車已經退場，棚外停泊的是中小型運輸車，它們將奔向遍布城區的大大小小的超市和蔬菜店。這里是蔬菜的股市，每日價格起伏不定，各級批發商的必修課就是討價還價，所以這是黎明前人語最喧鬧的所在。

緊隨著批發蔬菜者步伐的，是經營早點的人。無論是街巷中固定的鋪面，還是各區早市流動的攤床，呵欠連天的小業主們，也是起在日頭之前。而在灰蒙蒙時分，趕在掃街的和清理垃圾的現身之前，流浪的貓狗開始行動，各小區的垃圾站和飯館酒肆門前盛裝剩菜剩飯的桶（目標得是低矮的桶，否則它們難以企及），有它們的免費早餐。它們身上脫不掉的污漬，多半由此而來——腦門常常粘著餿了的面包屑、饅頭渣或是黏稠的米糊，尾巴往往掃著剩菜的湯汁，仿佛拖著一條攪屎棍。但貓是愛潔的，雨季時它們往往找個水洼，打幾個滾兒，清潔一下，那水洼頃刻泛起濁黃的油星了。

晨曦若隱若現時，野鳥在郊外樹叢或是公園離巢而出，家養的鴿子則在居民區的樓群中，成群結隊地翻飛。野鳥和鴿子飛起的一瞬，你仿佛進了生意紅火的綢緞店，聽到的是店員撕扯絲綢的聲音。“嗤嗤——”，那仿佛撕較薄的絲綢的微脆的聲音，是野鳥發出的；“噗嚕嚕——”，這像質地厚重的絲綢被撕裂的微鈍的聲音，是鴿子發出的。此時開早班公交和出租車的司機，提著大號保溫水杯上崗了。郊區印刷廠的工人，早已穿上工裝印制報紙，日復一日看著漢字在流水線上螞蟻似地奔跑，雖說在新媒體時代，報紙就像隔夜的茶，待見的人少了。送奶員和送外賣的小哥，擁向公園的晨練者，搭早班火車和飛機出行的人，拿著掃把和撮子的環衛工人，裝運垃圾的車輛，脖頸下吊著自己擅長的工種牌子的、在各大裝飾材料市場門口找活干的俗稱“站大崗”的民工，以及伏天的灑水車，或是寒天的鏟雪車，讓哈爾濱的大街小巷蘇醒，這生活的鏈條，有條不紊地緩緩啟動，開始運轉，承擔一天的負荷。

而在太陽升起之前，這座城市同其他城市一樣，少不了因為一些領域利好消息的發布，出現排隊的情景：排隊入托的，排隊買樓的，排隊買基金和債券的，甚至排隊買墓地的。關涉這些排隊者的地方——幼兒園、售樓處、銀行、殯葬公司等，當星星還沒從它們頭頂隱退的時候，需求者就絡繹不絕地來了。這樣為著爭取個人利益的聚集，不會人人幸運，爭端難免，所以相關部門得加派保安，早起維持秩序。而這些戶外的排隊者，有時會看到婚禮或葬禮的車隊，一些人受了風俗驅使，迷信紅白喜事要搶在日出之前做，才算吉利。不同的是娶親的車頭掛著紅花，逢雙的日子出現居多；出殯的車掛著白花，一般是逢單的日子上路。而紅白事的單雙日，一般以舊歷為主。

除此之外，任何一座城市的特種車輛，永遠處于待命狀態，突發的火情，水、電、燃氣、暖氣等公共設施故障，犯罪以及疾病，也會讓消防車、工程搶險車、警車和救護車上路。這黎明前的不速之客，多有鳴笛，不分晨昏，是生活街巷的怪獸，讓人不安，也擾人清夢。這樣的鳴笛也仿佛按動了光明的開關，所經路段的樓群，窗口會一個跟著一個顫抖著亮起來，像是一只只圓睜的驚恐的眼。

劉建國見慣的排隊情景，在各大醫院門診掛號處，因為他常在凌晨去接出院的人。有的患者和他們的家屬，為了獲得一個專家號，月亮未抽身就現身了。這樣的排隊從不落潮，就有了逐浪而生的醫托。同春運找到票販子能秘密買到火車票一樣，醫托也是神通廣大，手中掐著各大醫院門診的“通行證”，能把一些肯出高價的人領出隊列，暗中的交易完成后，在醫生開診的那刻，讓患者成為專家診室的第一撥候診者。

劉建國熟悉醫院，就像熟悉他駕駛的二手救護車一樣。這些年下來，這類車在他腳下已報廢了三臺，眼前駕駛的也運行了三年。這種名為“愛心護送”的車，在哈爾濱運行著三四十臺吧，它們通常是各大醫院淘汰的急救車，雖主人不同，但都與醫院有著千絲萬縷的聯系。近年醫患矛盾增加，醫護人員緊缺，很多醫院不愿接送危重患者，所以這類“愛心護送”車應運而生，它們雖有主人，但后臺卻是醫院，不掛靠它們的話，就沒客源了。

醫院重癥監護室門外的長椅上，疲憊的守護者不僅是患者家屬，還有從事殯葬行業的人。病危者每熬過一個長夜，那仍然在“嘀嘀”鳴響的呼吸機和還在變幻的生命體征監護儀，對不擔心醫療費用的患者親屬來說，是生命最動人的音符；而對家境貧寒的患者來說，呼吸機就是點鈔機，沉重的醫療費巨石一樣壓著他們，所以這生命的訊號，也有讓人錐心刺骨的時刻。而與他們有相同感受的，是做死者生意的人，呼吸機的鳴響，對他們來說如喪鐘，意味著他們像不走運的漁夫，面對的是暗黑的池塘，這徹夜的蹲守白費了。

三月末的哈爾濱雖未開江，但積雪消融了。空中偶爾飛雪，也是氣數已盡，落地即化了。清明到來前，街角賣冥幣和紙花的多了，而各家鮮花店，忙著修剪黃白兩色的菊花，做成花籃。窮人買紙花祭奠故人，富人則買鮮花悼念逝者。風大的時候，戶外輕飄的紙花會被卷飛幾朵，賣紙花的也不追，想著是被哪路野鬼劫走了。而鮮花店門前的垃圾堆，修剪下來的枯枝敗葉，平素多是繽紛的玫瑰花瓣，現在堆積的卻是金針銀線般閃爍的菊花瓣。鮮花店的垃圾堆香氣襲人，是行人路過時，唯一不需捂著鼻子的垃圾堆。

劉建國駕駛著“愛心護送”車從道里出發，去南崗的一家醫院接翁子安時，是清明節的前一天。車子經過各家花店，少不了碾壓到菊花瓣。漆黑的輪胎粘了花瓣，像滾動的花環。一些十字路口專為市民燒紙而設的方形鐵匣子，吞吃了一夜的冥幣，黑黢黢的。正值祭掃高峰，天還沒亮，不少車輛已出城了，駛向墓地和殯儀館。天色蒙昧，環衛工人早就穿著帶爆閃燈的衣服，開始清理街巷了。廢紙、飲料瓶、果皮、快餐包裝紙、煙頭、嘔吐物和狗屎，是常見的垃圾。這座城市養寵物的越來越多，但人們的公德心卻沒跟上潮流，少見遛狗時清理愛犬糞便的人。醉酒者的嘔吐物和狗屎，是環衛工人最厭惡的，他們清理時難免蹙起鼻子，兀自埋怨一聲：“這些不懂事的哇。”

“愛心護送”車不掛蓬燈，但它與救護車一樣，配備擔架、輪椅、氧氣、輸液吊支架和一些必備的急救藥品。對于危重患者，會請醫生或護士陪護，當然這得另加錢。一般來說，劉建國只是和助手一起護送患者。他的助手換了好幾個了，干這行的起早貪黑，風來雨去，賺的辛苦錢，見的又都是病容慘淡的臉，難免影響心情，所以干長的人很少。

最早與劉建國搭檔的人，與他年齡相仿，原來在道外一家菜市場出攤，后來他嫌賣菜憋屈，想干點流動性大的活兒，經人介紹認識了劉建國的雇主，便跟著跑了三年車，省內外的風景沒少看。但因為他們護送的是患者，中途挺尸的不止一人，那人頓悟，原來再美的風景，本質是屠夫的臉，脫不掉肅殺之氣，甘心回去賣菜了。第二個助手是下崗工人，他性情陰郁，但做事利落，劉建國喜歡他的沉默寡言。他們搭檔多年，直到他鋃鐺入獄。那人常年在外跟車，老婆和一個搞傳銷的私通，被他發現，他把人給打殘廢了。劉建國的第三個助手是個青年人，身高一米七五，體重卻有兩百斤，他家境不錯，之所以討苦吃，是為減肥。說這活兒沒黑沒白，面對悲傷，耗神費力，比進減肥營有效。減肥營還要花錢，而他跟車能掙錢。也的確，四年不到，小伙子甩掉五十斤肉，找了女友，接手家族的餐飲企業，快活地當起了小老板。他說要盡快結婚生子，他跟著劉建國跑車，最羨慕那些臨終的人，能牽著自己孩子的手，慢慢閉上眼睛。

眼前跟著劉建國跑車的，是個叫黃娥的外地女子。不過劉建國接翁子安出院時，黃娥不能隨行，翁子安只允許劉建國一個人來。說是如果死在中途，唯有他陪伴，他才心安。

……