1

現(xiàn)在，我就坐在他的對(duì)面。

是二〇一九年十一月二十日上午，九點(diǎn)來(lái)鐘。風(fēng)靜的一刻，大別山冬日的陽(yáng)光甚至有些耀眼。

這里是金寨縣雙河鎮(zhèn)河西行政村，小河口村民組。七十六歲的馮紀(jì)耐沉默地坐著，右目深陷。

這只右眼，在他很小的時(shí)候就已經(jīng)失明了，“是因?yàn)樯幔俊蔽覇?wèn)。

他搖了搖頭，沒(méi)有回答，似乎是不想觸及這個(gè)話題。他用手指了指對(duì)面的山坡，說(shuō)：“喏，就在那面坡上，就在那邊哩。”

他指給我看的，是他養(yǎng)父的墳?zāi)梗昴昵迕鳎紟е鴥簩O到養(yǎng)父的墳上添土。一年一年添下來(lái)，墳頭已經(jīng)很高了，在林木茂盛的夏季，沒(méi)膝的蒿草完全把碑上的字跡掩蓋。

“我看得見(jiàn)哩，”老人擦了擦深陷的眼窩，有些賭氣地說(shuō)，“我看得見(jiàn)！”

我瞇起眼睛，看了一眼對(duì)面的山坡，冬季的大別山草木凋零，一片衰白。大別山群峰巍峨，雄踞淮甸，綿延數(shù)百里，雖坐落于鄂豫皖三省交界處，但大部分是在安徽境內(nèi)。大別山主峰白馬尖海拔一千七百七十七米，東視南京，西隔武漢，具有重要的軍事價(jià)值，是紅四方面軍、紅二十五軍、紅二十八軍的誕生地，我國(guó)著名的革命老區(qū)之一，也是一個(gè)集老區(qū)、山區(qū)、庫(kù)區(qū)于一體的國(guó)家級(jí)貧困區(qū)。

馮紀(jì)耐是有“紅色背景”的貧困戶，二〇一六年脫貧。在金寨，我收集并記錄在冊(cè)的有“紅色背景”的貧困戶一共是一百五十八戶，而實(shí)際數(shù)字要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個(gè)。

所謂“紅色背景”，是指他們的父兄在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代付出了生命。第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，金寨境內(nèi)先后爆發(fā)了著名的立夏節(jié)起義和六霍起義，組建了十二支主力紅軍隊(duì)伍，曾有十萬(wàn)子弟參加紅軍。他們有的活到了革命勝利的那一天，有的成為共和國(guó)的將軍，而更多的人犧牲在革命的路上，他們沒(méi)有留下后代，甚至沒(méi)有留下姓名。

…… ……

4

采訪期間，幾乎在每一個(gè)貧困戶的門(mén)前，我都看見(jiàn)了這樣的光伏板。

金寨縣的光伏扶貧電站建設(shè)，走在全國(guó)的前列。光伏發(fā)電技術(shù)成熟，投資回報(bào)率較高，一次性投資可長(zhǎng)期受益，特別適合因殘、因病致貧的家庭。采訪中，差不多的貧困戶家庭，都把光伏發(fā)電算作一筆重要的經(jīng)濟(jì)收入。

“只要是晴天，你就坐在屋里頭，等著收錢(qián)好了！”陪同我采訪的小儲(chǔ)說(shuō)，小儲(chǔ)是鎮(zhèn)扶貧辦干部，九〇后。

光伏發(fā)電共需要投資兩萬(wàn)四千元，其中政府投資八千元、企業(yè)捐贈(zèng)八千元，貧困戶自己投資八千元。如果貧困戶拿不出錢(qián)，可以由保險(xiǎn)公司提供信用保險(xiǎn)進(jìn)行貸款，貸款還款從每月光伏發(fā)電收入中自動(dòng)扣除。光伏發(fā)電全部上網(wǎng)，每發(fā)一度電收益一元錢(qián)。

這個(gè)扶貧項(xiàng)目的準(zhǔn)確表述，叫作“分散式光伏發(fā)電”。雖說(shuō)操作簡(jiǎn)單，可到底也是高科技，這一塊塊發(fā)電板，就這么無(wú)遮無(wú)擋地安裝在屋外頭，一年三百六十五天，天天日曬雨淋，要是壞了，錢(qián)不是白投了？

小儲(chǔ)解釋?zhuān)骸岸栆黄吣辏鹫头坏赅l(xiāng)面沖村貧困戶詹史成家的發(fā)電板，一下子壞了四塊。后來(lái)人保財(cái)險(xiǎn)通過(guò)核實(shí)后，每塊賠付給他一千零七十元，合計(jì)賠付了四千二百八十元。”這件理賠案經(jīng)媒體報(bào)道后，算是給全縣的光伏發(fā)電戶吃了一顆定心丸。

人保財(cái)險(xiǎn)作為主承保單位，僅在二〇一六年一年，就承保光伏發(fā)電八千六百七十四戶，其中貧困戶七千七百九十四戶、一般戶八百八十戶、村集體二百一十八個(gè)，總保額二點(diǎn)零八四六億元。全縣共建成光伏扶貧電站一百九十七點(diǎn)一兆瓦，總投資十四點(diǎn)七八億元，實(shí)現(xiàn)綜合收益四點(diǎn)五億元，助力十點(diǎn)五八萬(wàn)貧困人口脫貧、六十七個(gè)貧困村出列，將全縣的貧困發(fā)生率降至百分之二點(diǎn)七三。

有一點(diǎn)我很是困惑，這些分散在一戶戶人家院里屋外的光伏板，發(fā)的電怎么并入大網(wǎng)？最后又是怎么結(jié)算？貧困戶留守在家里的，多是一些病殘老人，接連問(wèn)了幾戶，也沒(méi)誰(shuí)說(shuō)得清楚。回到鎮(zhèn)里，專(zhuān)門(mén)詢問(wèn)了負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的同志，才知道原來(lái)是根據(jù)山區(qū)電網(wǎng)的特點(diǎn)，戶用光伏電站采取220伏就近并網(wǎng)，村集體光伏電站采取380伏就近并網(wǎng)，聯(lián)村光伏電站通過(guò)升壓接入10千伏和35千伏線路。一開(kāi)始，上網(wǎng)收益是按照自發(fā)自用、余電上網(wǎng)的模式，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)用分離、全額上網(wǎng)。“不用你自己操心，每天發(fā)多少度電，該有多少錢(qián)的收益，有專(zhuān)門(mén)的人給你計(jì)算！”

金寨縣地處大別山主脈北坡，三省七縣二區(qū)接合部，境內(nèi)多崇山峻嶺，地形地勢(shì)多變。因此建站模式也多樣化，因戶因村制宜。概括起來(lái)說(shuō)，金寨的光伏扶貧電站建設(shè)大致有三種模式：一是單戶用光伏扶貧電站。對(duì)具備光照、承壓、方位等條件的，在貧困戶屋頂或房前屋后空閑地，建設(shè)戶用光伏扶貧電站，產(chǎn)權(quán)歸貧困戶所有。全縣共建成七千八百零三戶、每戶三千瓦獨(dú)立戶用光伏扶貧電站，每個(gè)電站投資兩萬(wàn)四千元，對(duì)自籌資金確有困難的貧困戶，采取互助資金借款或扶貧小額信貸等方式解決。二是村級(jí)光伏扶貧電站。從二〇一五年開(kāi)始，每村投入七十四萬(wàn)元，分村建成裝機(jī)規(guī)模一百千瓦的村級(jí)光伏扶貧電站。動(dòng)員社會(huì)力量捐建，省、市、縣等三十二個(gè)駐村幫扶單位，為全縣三十個(gè)貧困村，建成了三千一百四十一千瓦村級(jí)光伏扶貧電站，產(chǎn)權(quán)歸村集體所有。三是聯(lián)村光伏扶貧電站。二〇一六年，對(duì)沒(méi)有安裝條件的貧困戶，采取鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村協(xié)調(diào)選址安裝聯(lián)村光伏扶貧電站方式，總裝機(jī)規(guī)模十四點(diǎn)五萬(wàn)千瓦，產(chǎn)權(quán)歸縣級(jí)所有。資金投入采取各級(jí)財(cái)政資金注入、光伏企業(yè)讓利和貧困戶資金入股等方式籌集。發(fā)電收入除去相關(guān)費(fèi)用，凈收入用于貧困戶入股分紅，覆蓋了全縣一萬(wàn)八千多個(gè)貧困戶。

作為精準(zhǔn)扶貧的一項(xiàng)重要舉措，為使光伏扶貧項(xiàng)目的實(shí)施規(guī)范化，金寨縣首先在選擇扶持對(duì)象環(huán)節(jié)上，就進(jìn)行了嚴(yán)格把控。按照優(yōu)先照顧有重大疾病、殘疾、喪失勞動(dòng)能力家庭的原則，通過(guò)貧困戶申請(qǐng)、村級(jí)評(píng)議公示、鄉(xiāng)鎮(zhèn)核查、縣組織抽查等程序，以確保貧困戶優(yōu)先享受光伏扶貧政策。馮紀(jì)耐不僅身有殘疾，而且是烈士后代，所以提出申請(qǐng)后，在各個(gè)環(huán)節(jié)上都順利通過(guò)。

光伏扶貧由縣“3115”脫貧計(jì)劃指揮部統(tǒng)一組織實(shí)施，項(xiàng)目建立了光伏扶貧項(xiàng)目收益分配機(jī)制，集中式光伏扶貧電站和分布式（聯(lián)戶型）光伏扶貧電站凈收益，全部用于扶持貧困人口。“3115”脫貧計(jì)劃，是二〇一六年金寨縣委縣政府出臺(tái)的脫貧攻堅(jiān)實(shí)施意見(jiàn)。“3”是指實(shí)現(xiàn)“人脫貧、村出列、縣摘帽”這三個(gè)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)；“11”是指實(shí)施精準(zhǔn)脫貧十大舉措、推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)十大工程；“5”是指強(qiáng)化五項(xiàng)保障措施。到二〇一九年底，完成八萬(wàn)三千四百人的脫貧銷(xiāo)號(hào)任務(wù)，實(shí)現(xiàn)“兩不愁、三保障、一高于、一接近”目標(biāo)。在光伏扶貧電站建設(shè)工程中，投融資主體的明確最重要。二十萬(wàn)千瓦光伏扶貧電站建設(shè)，金寨匯金投資有限公司作為投融資主體；分布式（聯(lián)戶型）光伏扶貧電站建設(shè)，金寨縣扶貧開(kāi)發(fā)投融資有限公司作為投融資主體；村級(jí)光伏電站擴(kuò)容工程，村集體經(jīng)濟(jì)實(shí)體“創(chuàng)福公司”作為投融資主體。為了確保運(yùn)營(yíng)維護(hù)長(zhǎng)效化，全縣投入資金五百二十二萬(wàn)元，搭建了四個(gè)服務(wù)云平臺(tái)，保障光伏扶貧電站持續(xù)平穩(wěn)運(yùn)行。同時(shí)開(kāi)通運(yùn)維熱線，建立短信服務(wù)平臺(tái)，第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)并及時(shí)解決電站運(yùn)行中出現(xiàn)的各類(lèi)問(wèn)題。留守在家的老人們雖然操作不了這些高科技，但他們?cè)谕獯蚬さ暮⒆觽儯謾C(jī)可以隨時(shí)接收到平臺(tái)發(fā)布的相關(guān)信息。

遠(yuǎn)超我的經(jīng)驗(yàn)，也遠(yuǎn)超我的想象，中國(guó)鄉(xiāng)村的變化，翻天覆地。中國(guó)鄉(xiāng)村從未像今天這樣，激發(fā)出如此巨大的智慧，爆發(fā)出如此巨大的創(chuàng)造力。為了綜合利用，延伸光伏產(chǎn)業(yè)鏈條，金寨縣還探索出好幾種互補(bǔ)模式，大力發(fā)展“板下經(jīng)濟(jì)”：養(yǎng)光互補(bǔ)是把部分高支架光伏電站免費(fèi)提供給貧困戶，在光伏板下養(yǎng)殖皖西白鵝、生態(tài)土雞、小龍蝦等，戶均年增收三千至五千元；藥光互補(bǔ)是把光伏電站的朝陽(yáng)與靈芝的喜陰特性結(jié)合起來(lái)，在光伏電站板下種植靈芝，既增加了靈芝的產(chǎn)量，又提高了土地利用率，實(shí)現(xiàn)了土地的集約、節(jié)約、高效利用；林光互補(bǔ)是在光伏板下空地套種紅葉石楠苗木，既可以通過(guò)光伏發(fā)電幫助貧困戶增收，又能夠通過(guò)苗木種植增加貧困村集體經(jīng)濟(jì)收入，實(shí)現(xiàn)光伏發(fā)電和苗木種植兩不誤。

二〇一八年七月三十日，全國(guó)村級(jí)光伏扶貧電站建設(shè)管理工作會(huì)議在金寨召開(kāi)。二〇一八年十月，金寨縣因光伏扶貧工程，被國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組授予“脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)組織創(chuàng)新獎(jiǎng)”。

…… ……

三

1

葉秉友家的老宅子在黃皮尖，剛搬下來(lái)不久。

現(xiàn)在搬下來(lái)的地方，是大畈行政村的村部所在地，全行政村的中心位置，也很高。大畈村在雙河鎮(zhèn)的東北角，是全鎮(zhèn)海拔最高的行政村，從雙河鎮(zhèn)出來(lái)，能感到越走越高，山勢(shì)漸漸陡峭。

和“降”字一樣，在大別山區(qū)，“尖”字一般是指很險(xiǎn)峻的地方，比如大別山主峰白馬尖，集高、雄、峻、特為一體，山勢(shì)磅礴，形似白馬，常年白云繚繞。白馬尖海拔一千七百七十七米，為大別山第一高峰，所以在大別山，凡是叫作“尖”的地方，都很高。

葉秉友家原先的老宅子，是五間土坯房、兩間小鍋屋，住了很多年，前后墻都開(kāi)裂了。從父親那輩起，他們就住在黃皮尖，具體住了多少年，他也說(shuō)不清楚。葉家是舊社會(huì)從河南逃荒過(guò)來(lái)的，反正從老一輩起，就一直這么住著。

大畈村是一個(gè)高寒山區(qū)貧困村，村民多是新中國(guó)成立前逃荒躲難過(guò)來(lái)的外鄉(xiāng)人，住的都是茅草屋。二十世紀(jì)八九十年代，改革開(kāi)放以后，條件好的山民都新蓋了房，但基于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，幾十年風(fēng)雨，也差不多都成了危房。所以住房安全保障是大畈村扶貧工作的重點(diǎn)和難點(diǎn)。二〇一六年，金寨縣開(kāi)始花大力氣推進(jìn)農(nóng)村宅基地試點(diǎn)改革和易地扶貧搬遷，大畈村的機(jī)會(huì)來(lái)了。但中國(guó)人一向安土重遷，原以為易地扶貧搬遷是個(gè)惠民扶貧的好政策，會(huì)得到村民的積極響應(yīng)，可沒(méi)想到的是，第一批搬遷計(jì)劃出來(lái)之后，竟沒(méi)有一戶人家響應(yīng)。有個(gè)名叫袁文章的村民，住在大山凹里，是遠(yuǎn)近有名的困難戶，家里的土坯房年久失修，狹窄昏暗，臨近高考的兒子只能趴在門(mén)前的小椅子上借著日光看書(shū)。但村干部多次上門(mén)做工作，他就是不同意搬遷：搬家的錢(qián)從哪里來(lái)？政策能不能兌現(xiàn)？搬出去后我能干什么？每當(dāng)干部上門(mén)，他都是這一套。他說(shuō)我在山上，到底有幾畝山場(chǎng)，喂幾頭豬，養(yǎng)幾只羊，房前屋后種幾畦子菜，我下了山吃什么？喝什么？拿什么養(yǎng)活一家老小？

袁文章的顧慮，也是其他搬遷戶的顧慮，葉秉友當(dāng)時(shí)也是猶豫了好久。后來(lái)，是村兩委一次次上門(mén)，一邊宣傳政策，一邊根據(jù)補(bǔ)償政策測(cè)量，制定出《搬遷補(bǔ)償明白表》，他們叫作“明白賬”，交到他手里，他這才相信了。二〇一六年三月，第一批八戶村民，終于把易地扶貧搬遷安置協(xié)議簽了。

再接下來(lái)，工作就好做多了。幾年來(lái)，大畈村已經(jīng)從山上搬遷下來(lái)一百四十三戶，搬遷比例超過(guò)百分之五十，貧困戶搬遷超過(guò)百分之六十。葉秉友不是第一批，他是看人家都搬了，這才趕緊搬下來(lái)。搬下來(lái)一年多了，他仍然和我念叨說(shuō)，還是黃皮尖的水好。

因?yàn)楦撸S皮尖的水好。是從山上直接流淌下來(lái)，特別特別甘甜、清澈。

“今年旱，幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大旱，山上很多泉眼都沒(méi)水了。多虧有黃皮尖，全村都吃黃皮尖的水。不過(guò)從九月起，村里就限時(shí)供水，晚上五點(diǎn)開(kāi)始供，今年的天，實(shí)在是太旱了！”

話語(yǔ)間，他似乎對(duì)黃皮尖的老宅子還很有些不舍。我問(wèn)他，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在怎么樣？他開(kāi)心地笑了：“現(xiàn)在？現(xiàn)在當(dāng)然好了！寬敞、亮堂，我和老伴趕個(gè)集上個(gè)店，抬腿就走了。”

六十九周歲的葉秉友，在我采訪的貧困戶里算是比較年輕的。按照農(nóng)村的算法，他也已經(jīng)是七十歲的人了，但腿腳仍然利索，說(shuō)話也很利索。他現(xiàn)在一家五口人，住著一百多平方米的大房子，地上都鋪著瓷磚，窗戶是明晃晃的大玻璃，快趕上城里人了。

“快趕上城里人了！”這是我采訪中，經(jīng)常聽(tīng)到的一句話，村民們用這句話表達(dá)脫貧后的喜悅。葉秉友的孫子在無(wú)錫打工，兒子上山窖天麻去了，兒媳婦正忙著做豆腐。大畈村的自然條件，種植天麻得天獨(dú)厚，所以種植天麻的人家很多。葉家的老鍋豆腐，十里八鄉(xiāng)有名，我進(jìn)去的時(shí)候，嶺北新河村的一個(gè)婦女跑了十多里地，專(zhuān)程到他家來(lái)買(mǎi)豆腐。我有些吃驚，說(shuō)這么老遠(yuǎn)的跑來(lái)啊？葉家兒媳婦說(shuō)，這哪叫遠(yuǎn)啊？更遠(yuǎn)的還有葉集過(guò)來(lái)的，騎電動(dòng)車(chē)，走山路，五十里地，專(zhuān)為來(lái)買(mǎi)俺家的豆腐！

不由分說(shuō)，她從滾開(kāi)的鍋里給我盛了一碗熱騰騰的豆?jié){，我吹著喝一口：濃、香、厚，味道好極了！

葉家的兒媳婦很能干，夏天是夜里兩點(diǎn)鐘起床，上午九點(diǎn)來(lái)鐘開(kāi)始賣(mài)，冬天是下午開(kāi)始賣(mài)，夏天天氣熱，豆腐容易餿。婆婆身體不好，她就基本上不讓婆婆搭手。嶺北過(guò)來(lái)買(mǎi)豆腐的婦女，買(mǎi)了豆腐也不急著回去，一邊幫女主人燒鍋，一邊和我猛夸葉家的豆腐。據(jù)她說(shuō)鎮(zhèn)政府的食堂天天都過(guò)來(lái)買(mǎi)豆制品：豆腐、香干、千張、油炸豆腐果。她自己基本上是隔天就要過(guò)來(lái)一趟，有時(shí)騎電動(dòng)車(chē)，有時(shí)坐班車(chē)，兩塊錢(qián)坐到家門(mén)口。

“現(xiàn)在不曉得有多方便，村村都通班車(chē)，老頭老太太拿上幾個(gè)鋼镚兒，抬腳就到雙河街上去了。”

雙河街在雙河鎮(zhèn)上，是歷史悠久的老街，有大別山遠(yuǎn)近聞名的雙河大廟。大廟供奉東岳大帝黃飛虎，香火旺盛，聲名遠(yuǎn)播。這是封神榜里的人物，他農(nóng)歷三月二十八出生，農(nóng)歷十月十五得道升天，所以一年有兩期廟會(huì)，會(huì)期一般是十五天左右，鼎盛時(shí)期，前后要持續(xù)一個(gè)月。河南的光山、固始、商城，湖北的羅田、勝利，安徽的金寨、霍山、霍邱、六安等十三縣香客，各地的戲班子、雜耍藝人以及商賈小販絡(luò)繹不絕，車(chē)水馬龍，最高峰時(shí)有十余萬(wàn)香客。

說(shuō)話間不斷有村民進(jìn)來(lái)買(mǎi)豆腐，一天一百多斤，不到半天就賣(mài)完了。看樣子葉家的日子過(guò)得不錯(cuò)，老老少少，都是把抓錢(qián)的好手。豬瘟發(fā)生之前，葉秉友養(yǎng)了四十三頭豬，是村里的養(yǎng)豬大戶。一排十五間豬圈，是政府出錢(qián)蓋的。二〇一八年春節(jié)，肥東縣的屠宰大戶聽(tīng)說(shuō)葉秉友家的豬好，專(zhuān)門(mén)跑了過(guò)來(lái)，一次拉走十五頭豬。毛豬價(jià)格是八塊錢(qián)一斤，一頭豬一般都有四百多斤，是一筆不小的收入。所以二〇一九年，他就又?jǐn)U大了規(guī)模，養(yǎng)了四十三頭。豬瘟開(kāi)始的時(shí)候，他還沒(méi)想到是豬瘟，他家一頭兩百多斤重的大黑豬病了，他去請(qǐng)獸醫(yī)，獸醫(yī)一見(jiàn)他就說(shuō)：“別治了，趕緊殺了！我現(xiàn)在是治一頭死一頭，豬瘟來(lái)了！”

葉秉友回到家，趕緊洗澡、消毒，接著就把沒(méi)病的豬全都?xì)⒘恕?/p>

“還好，沒(méi)什么損失。”

說(shuō)著他老伴回來(lái)了，接回了上幼兒園的小外孫。村幼兒園就幾步路，天天都是他和老伴先把孩子接過(guò)來(lái)，過(guò)一會(huì)兒他媽媽才能下班。村幼兒園一學(xué)期學(xué)費(fèi)九百元，村里補(bǔ)貼，比城里便宜多了。孩子們身上穿的、手里拿的，也都和城里的孩子沒(méi)差別，上幼兒園背的，也都是價(jià)格很貴的小書(shū)包。

“啥牌子？誰(shuí)知道啥牌子，反正是名牌。現(xiàn)在條件好了，誰(shuí)家的孩子，吃的用的不是最好？”

大畈村的幼兒園就在村部邊上，我來(lái)的時(shí)候正好路過(guò)。和城市幼兒園沒(méi)什么兩樣，花花綠綠的兒童組合滑梯、蹺蹺板、木質(zhì)秋千架，墻面上是鮮艷的兒童畫(huà)，畫(huà)著龐大而夸張的動(dòng)物。幼兒園每天管一頓中午飯，下午加一頓點(diǎn)心和水果。

這讓我很是感慨，想起多年以前，我在懷遠(yuǎn)縣古城公社華西大隊(duì)搞“路教”，一沒(méi)留神，房東家三歲的小男孩把我的一支護(hù)手油給吃了。“路教”這個(gè)詞，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不知道了，而在四十多年前，它使用的頻率很高，全稱是“黨的基本路線教育”。一九七三年冬，我從工廠抽出來(lái)，到懷遠(yuǎn)縣古城公社搞了半年“路教”，有些人和事至今還記得。房東家三歲的小男孩之所以吃了我的護(hù)手油，是因?yàn)槟侵Ч軤畹淖o(hù)手油上，有一股甜甜的味道。他把它當(dāng)成糖，一口吞了下去，幾個(gè)人上來(lái)掰他的嘴，他都死活不張口。我不讓他吃，是怕對(duì)身體有傷害；而他媽媽擔(dān)心的是，這東西這么貴，怎么賠得起噢！

一支護(hù)手油，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是一毛二，相比較五分錢(qián)一盒的“歪歪油”，算是奢侈品了。“歪歪油”是裝在貝殼里的護(hù)手油，不甜，有一點(diǎn)兒膩膩的香氣。房東女人一邊追著孩子打，一邊扭頭對(duì)我道歉：“潘路教潘路教，對(duì)不起噢對(duì)不起噢！我眼下手里沒(méi)錢(qián)，等年底分了紅，我不管想啥法子，也把錢(qián)給你賠上！”

當(dāng)?shù)厣鐔T管工作隊(duì)的同志一律稱“路教”。她這話讓我很難過(guò)，眼淚差點(diǎn)兒掉下來(lái)。看我這樣，房東女人就誤會(huì)了，說(shuō)：“你可千萬(wàn)別難過(guò)啊，鄉(xiāng)下孩子沒(méi)吃過(guò)東西，讓你笑話了。”

我們進(jìn)駐華西村時(shí)，午季才剛剛結(jié)束，隊(duì)里討論一口人分多少麥子，我也以工作隊(duì)員的身份參加了。實(shí)際上我什么也不懂，只是坐在一邊聽(tīng)著。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“一口人三斤，你說(shuō)下大天來(lái)，也只能一口人分三斤，再多不可能了！”

“分三斤”是指分三斤小麥，底下的社員一聽(tīng)，頓時(shí)就炸了鍋。婦女們更是炸著嗓子問(wèn)：“為啥三斤？為啥三斤！人家華東，就隔著一條溝，人家是五斤，咱為啥比人家少？”

我后來(lái)說(shuō)起這件事，聽(tīng)到的人都不相信，都說(shuō)我胡說(shuō)八道：“一個(gè)午季，一人就分三斤麥子？你騙誰(shuí)呢？”也有人說(shuō)得比較委婉：“是你記錯(cuò)了吧小潘，你很可能是把三十斤記成三斤了。”

我很氣憤：“我沒(méi)有記錯(cuò)，我當(dāng)年還不到十九歲，記性很好！而且，而且這是我的親身經(jīng)歷，你們不相信拉倒！”

人民公社時(shí)期，細(xì)糧都用來(lái)交公糧，午季的小麥、秋季的黃豆，是不會(huì)分給社員的。我所在的淮北平原，口糧主要是紅芋片子，民諺所謂“紅芋飯，紅芋饃，離了紅芋沒(méi)法活”，包括青黃不接的冬季，政府給的返銷(xiāo)糧，也都是紅芋片子居多。午季一口人分三斤或是五斤小麥，這不是傳說(shuō)，更不是笑話，它實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)。知道在我的老家流傳著一句什么樣的話嗎？“女人喜歡坐月子，男人喜歡收麥子。”因?yàn)槭整溙炱鹪缲澓冢瑩屖論尫N，那幾天生產(chǎn)隊(duì)里管飯，頓頓吃的都是麥面饃。女人則只有坐月子的時(shí)候，才能喝上一碗紅糖雞蛋茶，頂不濟(jì)的，也能喝上一碗紅糖茶泡馓子。

現(xiàn)在我和女兒說(shuō)起這些來(lái)，她根本不相信。改革開(kāi)放四十年，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，回過(guò)頭去看看，連我自己都不敢相信了。那時(shí)候的農(nóng)村孩子多苦啊，紅芋稀飯都吃不飽，哪見(jiàn)過(guò)什么糖果？穿也沒(méi)得穿，都是破衣?tīng)€衫，有的孩子從小長(zhǎng)到大，就沒(méi)穿過(guò)一雙襪子。書(shū)包也都是母親七拼八湊用碎布頭縫的，富裕一點(diǎn)兒的人家，才會(huì)縫一只新書(shū)包。可現(xiàn)在我到農(nóng)村去，誰(shuí)家的孩子背的不是名牌書(shū)包？有迪士尼的、凱蒂貓的、卡拉羊的，有的洋品牌，我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

我們說(shuō)話的時(shí)候，葉秉友的小外孫一直文文靜靜地偎在他身邊，一邊擺弄手里的玩具，一邊跟著電視里的兒童節(jié)目唱歌。有一點(diǎn)我不大想得明白，看葉秉友家的日子，過(guò)得很是滋潤(rùn)，他怎么會(huì)是貧困戶呢？

“我是因病返貧，我老伴得了一場(chǎng)大病，要不是政府，人早就沒(méi)了！”

葉秉友的老伴患有腎病、冠心病、胃功能紊亂等多種疾病，就是平常日子，一年也要進(jìn)好幾回醫(yī)院。前年的正月里，老伴的病情突然惡化。因?yàn)檫€在年里頭，家里也不想大動(dòng)干戈，就在雙河鎮(zhèn)上住了九天院。不行，又轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院住了十四天，到后來(lái)病情就十分兇險(xiǎn)了。縣醫(yī)院讓他們趕緊轉(zhuǎn)到市醫(yī)院，再不轉(zhuǎn)院怕是命都不保。就慌里慌張去六安，結(jié)果到了六安市醫(yī)院，市醫(yī)院卻表示治不了。老伴一直在發(fā)燒，四十度的高燒，沒(méi)辦法開(kāi)刀，沒(méi)辦法插管，人眼看就不行了。葉秉友已經(jīng)完全沒(méi)了主張，頭腦是木的，手腳是木的，只知道醫(yī)生在說(shuō)話，卻不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。醫(yī)生說(shuō)：“趕緊趕緊！趕緊上合肥，再晚就來(lái)不及了！”

在市醫(yī)院的急診室里，他們僅僅待了三個(gè)半小時(shí)，老伴就又被抬上了救護(hù)車(chē)。六安到合肥一百零二公里，救護(hù)車(chē)一路呼嘯著，穿過(guò)無(wú)邊的暗夜，老伴直接進(jìn)了安醫(yī)大附院急診室，值班醫(yī)生卻說(shuō)什么也不愿意收。

整個(gè)喉嚨都在化膿，已經(jīng)快把喉管堵死了！

一家人都很絕望，葉秉友尤其絕望，他不知道接下來(lái)的日子自己該怎么過(guò)。剛結(jié)婚的時(shí)候家里窮，吃沒(méi)得吃，喝沒(méi)得喝。好不容易把兒女都拉扯大了，日子也一天天好起來(lái)了，人說(shuō)少年夫妻老來(lái)伴，老伴卻要丟下自己，一個(gè)人先走了。在急診大樓空空蕩蕩的走廊里，葉秉友深感恐懼和無(wú)助。

天一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)了，葉秉友的身子已經(jīng)完全麻木。但當(dāng)?shù)弥獙?duì)面走過(guò)來(lái)的是口腔科主任時(shí)，他仍然硬著膝蓋，跪下去給醫(yī)生磕了一個(gè)頭。主任深受觸動(dòng)，扶起他來(lái)說(shuō)：“你們?nèi)ザ皆喊桑医o二附院的方金云主任打電話。”

至今葉秉友都記著方主任的名字，但他不知道，當(dāng)時(shí)二附院口腔外科接診的方主任，也是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，實(shí)際他心里清楚，搶救過(guò)來(lái)的可能性不大。當(dāng)天夜里手術(shù)，切開(kāi)幾乎堵實(shí)的喉管，主刀的方醫(yī)生才知道問(wèn)題還要嚴(yán)重得多。病人從手術(shù)室出來(lái)后，推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，方醫(yī)生找到葉秉友，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“你家是不是貧困戶？如果不是，我勸你還是放棄算了。”

葉秉友不是貧困戶，但他不愿放棄治療。按照方醫(yī)生的說(shuō)法，這個(gè)病不是花一二十萬(wàn)就能看得好的，就是治好了也活不了幾天，到那時(shí)人財(cái)兩空，不值得。可葉秉友就是不愿放棄，他說(shuō)治！只要還有一口氣，就要治，她跟我苦了大半輩子，我不能就讓她這么走了！

那時(shí)候葉秉友不知道，他雖然不是貧困戶，但像他這種情況，可以走特殊通道。

那天從金寨到六安，光是包出租車(chē)，加上醫(yī)院三個(gè)半小時(shí)的費(fèi)用，就是一萬(wàn)一千元，他知道老伴這一場(chǎng)病下來(lái)，就把他的家底掏空了。但他不后悔，人這一輩子活的是什么？老伴在重癥監(jiān)護(hù)室里住了整整九天，身上插滿了管子。方主任沒(méi)有再勸他放棄，但每天的費(fèi)用都是好幾千，別說(shuō)是病人家屬，就是醫(yī)護(hù)人員拿到單子，也是心驚肉跳。

好在老伴的病一天天好起來(lái)了。出了重癥監(jiān)護(hù)室，又在醫(yī)院里住了十天，他至今都記得床位號(hào)。除去雜七雜八的費(fèi)用，光是醫(yī)療費(fèi)就花了九萬(wàn)八千七百二十元，差一千多就滿十萬(wàn)了。但通過(guò)特殊通道，他自己只負(fù)擔(dān)了七千二百多元，“如果不是黨的政策好，我老伴早就沒(méi)命了，我這個(gè)家，也早就散了！”葉秉友反復(fù)說(shuō)。

老伴出院后，村里給葉秉友建檔立卡，歸入扶貧的范疇，不過(guò)我去采訪的時(shí)候，也已經(jīng)脫貧了。

臨走時(shí)，我想和他老伴說(shuō)句話，可屋里屋外看看，也沒(méi)見(jiàn)著。葉秉友說(shuō)：“咦？剛才還和我一塊兒喂雞呢，這一眨眼工夫，又到哪兒去了？”

我走出屋，陽(yáng)光有些晃眼。展眼看去，大別山午后的太陽(yáng)，真好。

2

像葉秉友這樣的情況，大畈村不止一戶。

二〇一七年八月，正是一年里最熱的天氣，朱永喜的父親突發(fā)腦溢血。從縣醫(yī)院轉(zhuǎn)到六安市人民醫(yī)院，住了兩個(gè)多月的院，光是在ICU病房，一住就是一個(gè)多月。一天好幾千塊，總共花了十四萬(wàn)多，但他個(gè)人最終只負(fù)擔(dān)了五千元，其他的都由政府承擔(dān)了。

朱永喜一家四口，女兒大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有回金寨，在合肥的一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做財(cái)務(wù)。兒子在鎮(zhèn)上讀初三，一星期回來(lái)一趟，享受“兩免一補(bǔ)”。“兩免一補(bǔ)”是指二〇〇一年以來(lái)，國(guó)家對(duì)農(nóng)村義務(wù)教育階段貧困家庭的學(xué)生，實(shí)施“免雜費(fèi)、免書(shū)本費(fèi)、補(bǔ)助寄宿生生活費(fèi)”的資助政策。二〇一九年，雙河鎮(zhèn)共有兩百一十三名貧困生享受寄宿補(bǔ)助，六十九名貧困生享受教育資助，二百五十八名中高職貧困生享受“雨露計(jì)劃”，一百一十七名貧困大學(xué)生辦理了助學(xué)貸款。

朱永喜的女兒讀大學(xué)期間，村扶貧工作隊(duì)還出面聯(lián)系了就讀學(xué)校的資助中心，學(xué)校按照相關(guān)政策提供了每年四千元的助學(xué)金，同時(shí)協(xié)助辦理了助學(xué)貸款。村里另外一個(gè)貧困戶貢元財(cái)，女兒也在外地上大學(xué)，也是由村扶貧工作隊(duì)出面，幫助解決了助學(xué)金和助學(xué)貸款。

朱永喜是二〇一六年十月從長(zhǎng)嶺的山溝里搬下來(lái)的，原先的房子不能住了，漏得厲害，一到雨天，屋里濕淋淋一片。還是二十世紀(jì)八十年代在老父親手里起的屋，兄弟幾個(gè)也都是在老屋里成的家，一直想翻翻新，加蓋幾間，一直沒(méi)條件。現(xiàn)在他們住的這個(gè)二層小樓，約一百平方米，一溜排九家，是由村里統(tǒng)一設(shè)計(jì)、統(tǒng)一施工的移民搬遷房，看上去特別整齊、漂亮。

搬下來(lái)后，朱永喜辦了個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)，租了其他村民的地，種了二十多畝生姜。正常情況下，一畝地能產(chǎn)鮮姜一千八百至兩千斤，就打三元一斤吧，去掉人工，也有上萬(wàn)元的收入。他還種了幾畝茭白，茭苗由安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)提供，茭白由葉乃軍的合作社統(tǒng)一收購(gòu)?fù)怃N(xiāo)。

葉乃軍也是大畈村人，幾年前家庭生活還極為貧困，一大家子人，就靠幾畝水稻，全年收入不足五千元。安農(nóng)大的大別山試驗(yàn)站產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟，為大畈村引進(jìn)高山茭白和改良有機(jī)香稻產(chǎn)業(yè)種植技術(shù)后，他帶頭種起了高山茭白，在扶貧工作隊(duì)的幫助下，又成立了高山茭白種植專(zhuān)業(yè)合作社，如今成了大畈村的致富帶頭人。

朱永喜樓下的客廳里，有一張大圓桌特別顯眼，不光是大，還帶有一個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)，能坐二十多人。大靠背椅的椅背上，雕有大大的“福”字，是岳父祝賀他的喬遷之喜，特地選了金紅雕花的龍鳳圖案。朱永喜的父親還在生病住院期間，他母親又查出了胃癌，家里一下子有兩位老人得病，而且得的都是大病，“這要是放在過(guò)去，肯定是治不起的，只能等死，你就是賣(mài)房子，一時(shí)也沒(méi)人要啊！”朱永喜說(shuō)。

他母親的病又花了七萬(wàn)多元，而他個(gè)人只掏了三千元，其他的，政府兜底了。二〇一六年，安徽省實(shí)行健康扶貧，建立了“三保障一兜底一補(bǔ)充”綜合醫(yī)療保障體系，為貧困群眾提供超常規(guī)的全面兜底保障，貧困人口的看病就醫(yī)負(fù)擔(dān)，大幅度減輕。這一醫(yī)療保障體系的簡(jiǎn)單表述，就是“351”和“180”。

所謂“351”，就是按照基本醫(yī)保、大病保險(xiǎn)、醫(yī)療救助政策補(bǔ)償后，貧困人口在省內(nèi)縣級(jí)、市級(jí)、省級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)就診的，個(gè)人年度自付封頂額分別為三千元、五千元和一萬(wàn)元，年度內(nèi)個(gè)人自付合規(guī)費(fèi)用累計(jì)超過(guò)個(gè)人自付封頂額時(shí)，超過(guò)部分的合規(guī)費(fèi)用由政府兜底保障。而所謂“180”，就是建檔立卡貧困人口慢性病患者一年內(nèi)門(mén)診醫(yī)藥費(fèi)用，經(jīng)“三保障一兜底”補(bǔ)償后，剩余合規(guī)費(fèi)用由補(bǔ)充醫(yī)保再報(bào)銷(xiāo)百分之八十。

“為什么要實(shí)行‘351’和“180’呢？”金寨縣人民醫(yī)院院長(zhǎng)吳杰說(shuō)，“醫(yī)院百分之九十的血液透析患者都是貧困人口，而對(duì)于尿毒癥患者來(lái)說(shuō)，每年數(shù)萬(wàn)元的透析費(fèi)用難以為繼，很多人最多堅(jiān)持個(gè)兩三年，就堅(jiān)持不下去了。”腫瘤、終末期腎病（尿毒癥）等重大疾病，不要說(shuō)對(duì)于農(nóng)村貧困家庭，就是對(duì)于一般的城市工薪階層來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。而全面兜底保障政策，針對(duì)的正是這樣一部分患者。吳院長(zhǎng)的一位患者程女士，慢性腎功能不全，二〇一五年被識(shí)別為建檔立卡貧困戶，二〇一七年在縣人民醫(yī)院透析住院十一次，總費(fèi)用十一萬(wàn)一千三百六十點(diǎn)二八元，經(jīng)結(jié)算只需要自付三千元。而在過(guò)去，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)后，保守估計(jì)也要自付兩萬(wàn)多元。吳院長(zhǎng)的另外一位患者蒲女士，二〇一三年被診斷出乳腺癌，經(jīng)手術(shù)治療后康復(fù)出院，但到二〇一六年二月，又被查出了卵巢癌，并且已經(jīng)到了腹水階段。二〇一七年一年，她在縣醫(yī)院腫瘤科住院九次，共花費(fèi)九萬(wàn)零六百五十七點(diǎn)九五元，她自付了三千元，對(duì)于一個(gè)貧困家庭的癌癥患者來(lái)說(shuō)，三千元的費(fèi)用完全可以負(fù)擔(dān)。

安徽省是中部地區(qū)人口大省，現(xiàn)有扶貧重點(diǎn)縣三十一個(gè)。二〇一五年底，全省因病致貧、因病返貧的家庭多達(dá)八十七萬(wàn)一千戶，涉及一百九十七萬(wàn)人，占建檔立卡貧困人口的百分之五十七點(diǎn)二。實(shí)施健康脫貧工程后，安徽省完成九種大病救治一萬(wàn)四千例，占救治任務(wù)的百分之五十八；二〇一六年全省有十八萬(wàn)九千因病致貧戶脫貧，占建檔立卡因病致貧戶的百分之二十六點(diǎn)五。通過(guò)建立貧困人口“三保障一兜底一補(bǔ)充”綜合醫(yī)療保障體系，基本醫(yī)保、大病保險(xiǎn)、醫(yī)療救助、“351”政府兜底和“180”補(bǔ)充醫(yī)保之間，實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫銜接、協(xié)同保障，切實(shí)減輕了貧困人口就醫(yī)負(fù)擔(dān)，解決了因病致貧、因病返貧的大問(wèn)題。

采訪中我得知，在“三保障”方面，還有一個(gè)叫作“兩免兩降四提高”的特惠政策，即免繳個(gè)人參保費(fèi)用由財(cái)政全額代繳，免交住院預(yù)付金實(shí)行先診療后付費(fèi)；降低新農(nóng)合補(bǔ)償起付線，降低大病保險(xiǎn)起付線；提高新農(nóng)合補(bǔ)償比例，提高重大疾病及慢性病保障水平，提高大病保險(xiǎn)分段補(bǔ)償比例，提高醫(yī)療救助標(biāo)準(zhǔn)。正是通過(guò)“三保障”，貧困人口醫(yī)療保障水平顯著提高；通過(guò)“一兜底”，貧困人口年度自付醫(yī)藥費(fèi)用有了封頂線和明確預(yù)期，大病有了兜底保障、住院報(bào)銷(xiāo)百分之九十以上；通過(guò)“一補(bǔ)充”，貧困人口慢性病門(mén)診報(bào)銷(xiāo)可達(dá)百分之九十五左右。這兩項(xiàng)政策自二〇一七年實(shí)施，到二〇一九年底，“351”共補(bǔ)償兩萬(wàn)九千零四十三人次兩千八百九十五萬(wàn)元，“180”共補(bǔ)償十五萬(wàn)一千二百五十二人次一千五百六十七萬(wàn)元。

金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村的陶大媽有心臟病，二〇一四年被識(shí)別為建檔立卡貧困戶。二〇一六年十月，她在金寨縣人民醫(yī)院做了心臟介入手術(shù)，共花費(fèi)醫(yī)療費(fèi)三萬(wàn)五千九百二十四點(diǎn)四元。按照“351”標(biāo)準(zhǔn)，她可以報(bào)銷(xiāo)合規(guī)費(fèi)用三萬(wàn)三千二百二十四點(diǎn)四元，個(gè)人只要自付五千一百一十六點(diǎn)七四元。這筆錢(qián)中，還包含了需要個(gè)人承擔(dān)的特殊材料費(fèi)兩千七百元，這樣算下來(lái)，實(shí)際補(bǔ)償比例達(dá)到了百分之九十二點(diǎn)七三。

“這些錢(qián)，當(dāng)時(shí)在醫(yī)院里就已經(jīng)結(jié)算清了。”陶大媽輕松地說(shuō)。

健康扶貧以來(lái)，安徽省實(shí)行一站式及時(shí)結(jié)報(bào)，貧困患者出院時(shí)只需交付自己支付的部分，剩下的合規(guī)醫(yī)藥費(fèi)用，全部由基本醫(yī)保經(jīng)辦機(jī)構(gòu)通過(guò)信息系統(tǒng)進(jìn)行結(jié)算。我拿到的二〇一七年的數(shù)字顯示，一至五月，全省貧困人口住院三十點(diǎn)七七萬(wàn)人次，共發(fā)生醫(yī)藥費(fèi)用十四點(diǎn)九億元，綜合醫(yī)保補(bǔ)償十三點(diǎn)四億元，平均補(bǔ)償百分之九十，比普通參保人群高出二十八個(gè)百分點(diǎn)。

據(jù)陶大媽的兒媳婦說(shuō)，結(jié)算時(shí)他們家的家庭醫(yī)生也在場(chǎng)，辦住院手續(xù)、出院手續(xù)，家庭醫(yī)生都一直跟著。

他們家還有家庭醫(yī)生？這大大出乎我的意料。

“這有什么好大驚小怪的？”大畈村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吳辰華說(shuō)，“我們村的貧困戶，也都有家庭醫(yī)生。不光是我們，全金寨縣的貧困戶，都享受家庭醫(yī)生簽約服務(wù)。”

二〇〇六年，我國(guó)在北京、上海、深圳等地，相繼進(jìn)行了家庭醫(yī)生制醫(yī)療服務(wù)探索。北京倡導(dǎo)居民把健康托付給家庭醫(yī)生，自愿簽約、隨時(shí)咨詢、自由選擇，通過(guò)雙向轉(zhuǎn)診綠色通道，患者可進(jìn)行預(yù)約轉(zhuǎn)診。在進(jìn)行家庭服務(wù)協(xié)議簽訂后，如有健康問(wèn)題，居民可隨時(shí)撥打社區(qū)醫(yī)生的電話，對(duì)病情進(jìn)行反映、咨詢并得到及時(shí)指導(dǎo)。根據(jù)居民個(gè)人健康信息，每年進(jìn)行一次健康狀況評(píng)估，根據(jù)結(jié)果制訂健康規(guī)劃。當(dāng)社區(qū)醫(yī)生認(rèn)為居民的疾病需要轉(zhuǎn)診到大醫(yī)院時(shí)，會(huì)幫助進(jìn)行預(yù)約轉(zhuǎn)診。而在上海，“一戶一簽”的契約服務(wù)，以“全科醫(yī)師聯(lián)家庭、全科團(tuán)隊(duì)入社區(qū)”為路徑，建立了“1+1+1全科服務(wù)團(tuán)隊(duì)”；以“戶主為代表，家庭為單位”建立契約式服務(wù)，同時(shí)選擇下沉社區(qū)集中簽約為主、門(mén)診簽約為輔、上門(mén)簽約為補(bǔ)充的簽約方式。

世界衛(wèi)生組織認(rèn)為，居民中百分之八十的健康問(wèn)題可以在基層社區(qū)解決，世衛(wèi)因此在醫(yī)療發(fā)展問(wèn)題上，提出了一種簡(jiǎn)便、經(jīng)濟(jì)、綜合、連續(xù)和充滿人情味的服務(wù)，即社區(qū)醫(yī)療服務(wù)。縱觀國(guó)內(nèi)外，解決我國(guó)目前的醫(yī)療難題，家庭醫(yī)生簽約不失為最佳的選擇之一，但沒(méi)有想到的是，我居住在省城合肥，尚茫然不知的家庭醫(yī)生制度，在金寨縣的貧困家庭中都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

3

吳辰華是安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)駐金寨縣雙河鎮(zhèn)大畈村黨支部第一書(shū)記、扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，從二〇一四年開(kāi)始駐村扶貧，到我去采訪時(shí)，已經(jīng)是第六個(gè)年頭。談到健康扶貧，吳辰華說(shuō)：“這樣吧潘老師，我?guī)愕轿覀兇逍l(wèi)生室，采訪一下徐醫(yī)生，就都知道了。”

說(shuō)是村衛(wèi)生室，規(guī)模還真不小。是新起不久的現(xiàn)代建筑，門(mén)廊很寬，門(mén)頭很大，看上去像是一座二層小樓。也不像一般的村級(jí)衛(wèi)生室，簡(jiǎn)單掛個(gè)木牌或是銅牌，而是一個(gè)橫跨大門(mén)頭的廣告式燈牌，“大畈村衛(wèi)生室”幾個(gè)字中，有醒目的紅十字。四十七歲的村醫(yī)徐啟國(guó)快步迎出來(lái)，向我感嘆：“現(xiàn)在村里的條件好得真是沒(méi)法說(shuō)啊，放在早些年，做夢(mèng)也想不到！”

據(jù)他說(shuō)，早先的村衛(wèi)生室在老村部的邊上，一間小趴趴屋，黑咕隆咚，一張桌子兩張條凳，多來(lái)一個(gè)人就得在門(mén)口候著。二〇〇五年，條件稍好一點(diǎn)兒了，村里給單獨(dú)蓋了三間小平房。現(xiàn)在的這棟房子是二〇一八年和新村部一起建起來(lái)的，村部、新時(shí)代文明實(shí)踐站、村衛(wèi)生室、村農(nóng)民文化樂(lè)園都集中建在一個(gè)地方，在大畈村最中心的位置。

一九九三年，徐啟國(guó)畢業(yè)于六安衛(wèi)校，畢業(yè)后就回來(lái)當(dāng)了村醫(yī)，在這個(gè)崗位上已經(jīng)工作二十六年。“歲月催人老啊！”他繼續(xù)感慨，“早先的村衛(wèi)生室，有啥啊？啥啥沒(méi)有，就一個(gè)聽(tīng)診器，時(shí)刻在胸口前掛著。”徐啟國(guó)一邊說(shuō)，一邊領(lǐng)我參觀他們的設(shè)備，“現(xiàn)在你看看，這、這、還有這！在過(guò)去，敢想嗎？你想不到！”

我跟在他的身后，一個(gè)一個(gè)房間看，聽(tīng)他解說(shuō)那些儀器的用途和用法。而他要向我重點(diǎn)推出的，是一臺(tái)一體機(jī)：“這個(gè)家伙，別看不大，可厲害了！”

原來(lái)這種名為“一體機(jī)”的醫(yī)療設(shè)備，有著非常強(qiáng)大的檢測(cè)功能，身高/體重/BMI、脂肪/水分/基礎(chǔ)代謝、血壓、脈率、12導(dǎo)聯(lián)心電圖，血氧、體溫血糖、尿酸、血脂四項(xiàng)，尿常規(guī)十一項(xiàng)、呼吸訓(xùn)練、心理疏導(dǎo)、中醫(yī)九型體質(zhì)篩查等，它全都能做，你說(shuō)它的本事大不大？

而且，它還能通過(guò)身份識(shí)別，實(shí)現(xiàn)自動(dòng)建立個(gè)人電子健康檔案，綜合多個(gè)健康檢測(cè)項(xiàng)目，自動(dòng)生成評(píng)估分析報(bào)告并永久性地儲(chǔ)存，根據(jù)檢測(cè)評(píng)估報(bào)告，對(duì)常見(jiàn)病進(jìn)行篩查。為了操作這個(gè)新設(shè)備，徐啟國(guó)專(zhuān)門(mén)去進(jìn)修了心電圖、血脂、血糖、尿酸標(biāo)本分析等專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技能。一體機(jī)測(cè)出的全部數(shù)據(jù)，上傳到縣公共衛(wèi)生管理平臺(tái)。為了加強(qiáng)農(nóng)村衛(wèi)生的網(wǎng)底建設(shè)，提高村衛(wèi)生室基本醫(yī)療和公共衛(wèi)生服務(wù)能力，實(shí)現(xiàn)支持新農(nóng)合資金即時(shí)結(jié)算管理、基本藥物配備及使用和村衛(wèi)生室績(jī)效考核，金寨縣還構(gòu)建了區(qū)域衛(wèi)生信息平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了新農(nóng)合農(nóng)戶在全縣范圍內(nèi)持證跨機(jī)構(gòu)、跨區(qū)域轉(zhuǎn)診就醫(yī)和即時(shí)結(jié)算，所以葉秉友他們才能在省城的大醫(yī)院里，跨區(qū)域直接把費(fèi)用結(jié)算掉。

大畈村的貧困戶，全部簽約了家庭醫(yī)生服務(wù)，有一百個(gè)村民簽在了徐啟國(guó)的名下。他個(gè)人就是按照全年一百人、六百次隨訪所完成的實(shí)際工作量，發(fā)放工資和補(bǔ)助。定期到簽約村民家里測(cè)血壓、做心電圖，進(jìn)行一般性的健康詢問(wèn)，工作術(shù)語(yǔ)叫作“隨訪”。一個(gè)簽約村民全年六次、兩個(gè)月一次隨訪，每個(gè)村民手上都有一張隨訪表，完成一次隨訪，村民和村醫(yī)同時(shí)在表上簽字。金寨縣一百二十九萬(wàn)貧困戶，目前已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了家庭醫(yī)生簽約服務(wù)全覆蓋，簽約戶如有重大疾病，需要到上一級(jí)醫(yī)院治療，或是辦理住院和轉(zhuǎn)院手續(xù)時(shí)，一般情況下簽約的家庭醫(yī)生都跟隨前往。

在村民王一超的家里，我看到他的健康隨訪表上簽有徐啟國(guó)的名字。

八十歲的王一超也是烈士子弟，父親在他八歲那年?duì)奚恕Ｕf(shuō)話間王一超的老伴走過(guò)來(lái)，雖說(shuō)已經(jīng)八十四歲了，但腿腳很健旺。是后組的家庭，王一超的妻子很早就去世了，他一個(gè)人拉扯著閨女，吃吃不上，穿穿不上，屋里屋外亂得沒(méi)法下腳。“咋不想再續(xù)上一個(gè)啊？做夢(mèng)都想！可日子過(guò)成這樣，誰(shuí)又愿意嫁給你呢？”現(xiàn)在這個(gè)老伴，是他四十歲那年改嫁過(guò)來(lái)的，前頭的男人得病去世了，她一個(gè)人拉扯六個(gè)孩子。都是苦命人，就湊合到一塊兒過(guò)了。現(xiàn)在好了，總算把孩子們都熬大了，該娶的娶，該嫁的也都嫁了，就是老伴帶來(lái)的六個(gè)孩子中老二和老小都是智障，老二今年五十七歲，老小也過(guò)了五十歲，生活不能自理，全靠父母照顧他們的生活。

“不是政府，要飯也摸不著門(mén)啊，別說(shuō)看病了！”

王一超的老伴別看歲數(shù)比他大，頭腦卻比他清楚，也比他會(huì)說(shuō)。問(wèn)到收入情況，她掰著手指頭給我算了一筆細(xì)賬：移民補(bǔ)貼，一人一年六百元；三個(gè)人的“五保”，一人一年四千三百元；她自己有低保，一年六千元。再加上光伏的三千元、養(yǎng)雞補(bǔ)助的三千元，雜七雜八加起來(lái)，“夠花了！”她很滿足，“吃藥也不花錢(qián)，都是徐大夫親自送過(guò)來(lái)。再說(shuō)我還養(yǎng)著雞呢，都是小學(xué)校的校長(zhǎng)給我往外賣(mài)，都是賣(mài)高價(jià)。”

王家養(yǎng)了一群雞，大別山本地的小土雞，最多時(shí)有一百多只，現(xiàn)在也還有七八十只，在對(duì)面的山坡上散養(yǎng)。因?yàn)橛袃蓚€(gè)智障兒子，王家在大畈村屬于貧困戶中的貧困戶，村小學(xué)校長(zhǎng)就自告奮勇，認(rèn)了他家的“幫扶”。校長(zhǎng)一個(gè)月總要來(lái)上三五回，每回都捉走幾只雞，賣(mài)到縣城或省城，一只能賣(mài)一百多塊。據(jù)老太太說(shuō)，他們家沒(méi)從山上搬下來(lái)的時(shí)候，還養(yǎng)了十幾頭牛，搬下來(lái)就不能養(yǎng)了，牛跑了沒(méi)法找。

他們是第二批搬下來(lái)的，原先在海拔六百七十米的高山上，房子是老房子，四面漏風(fēng)，已經(jīng)搖搖欲墜了。“眼下這屋，該多好啊。就在村部邊上，有啥事，喊一聲村干部就來(lái)了。”

老太太準(zhǔn)備帶她的兩個(gè)兒子到山下的皮坊街去理發(fā)，在全縣公交沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)之前，她都是帶著他們倆走著去，一來(lái)一回，要六七個(gè)鐘頭。又都不聽(tīng)話，也是聽(tīng)不懂話，老太太一個(gè)人，顧上了這個(gè)顧不上那個(gè)。現(xiàn)在好了，帶他倆上了公交，一眨眼工夫就到了。“我也一天天老了，腿腳不行了，要是沒(méi)有車(chē)，他倆哪能一月剃一回頭啊！”老太太感慨道。

為了打通脫貧動(dòng)脈，金寨縣實(shí)施城鄉(xiāng)客運(yùn)公交一體化工程，先后開(kāi)通了城鎮(zhèn)、鎮(zhèn)鎮(zhèn)、鎮(zhèn)村公交線路九十三條，建成二十二個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)交通綜合服務(wù)站，其中二級(jí)站五個(gè)、三級(jí)站十七個(gè)，一個(gè)城區(qū)公交停車(chē)場(chǎng)、一個(gè)城鄉(xiāng)公交首末站。投放公交車(chē)二百九十五臺(tái)，其中新能源車(chē)輛二百零五臺(tái)、燃油車(chē)輛九十臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了二百一十一個(gè)社區(qū)、街道和建制村全覆蓋。

最高興的是女人們，她們趕個(gè)集上個(gè)店，上車(chē)就走了。

見(jiàn)我從王家出來(lái)，村醫(yī)徐啟國(guó)不放心，反復(fù)問(wèn)我見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到有他簽名的隨訪表。家庭醫(yī)生簽約是金寨縣扶貧重點(diǎn)推行的分級(jí)診療政策，而給出的成績(jī)單是：貧困人口全部納入簽約服務(wù)對(duì)象。根據(jù)“1+1+1”精準(zhǔn)幫扶機(jī)制，金寨縣組織鄉(xiāng)縣村三級(jí)機(jī)構(gòu)一千零二十一名醫(yī)務(wù)人員，與全縣貧困人口開(kāi)展結(jié)對(duì)幫扶，一人一策，一病一方，精準(zhǔn)管理，全程服務(wù)。他們還根據(jù)高血壓、腫瘤、糖尿病等慢性病劃定重點(diǎn)人群，做出全縣貧困手冊(cè)。二〇一七年，金寨縣為所有貧困人口簽訂了有償初級(jí)服務(wù)包，價(jià)值八十一元，全部由醫(yī)保基金和縣財(cái)政承擔(dān)。據(jù)徐啟國(guó)說(shuō)，這八十一元中，醫(yī)保負(fù)擔(dān)三十五元，減免十一元，自付三十五元，而自付部分是由政府代繳。

所以一名合格的村醫(yī)，首先要有一副好體格，因?yàn)槊刻於家T電動(dòng)車(chē)，或是徒步前往村民家中隨訪，這是一項(xiàng)日常工作。徐啟國(guó)的工作很勤勉，全年六百個(gè)隨訪工作量，能夠全部完成。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他現(xiàn)在一個(gè)月有七百元生活補(bǔ)助，加上工齡工資二百六十元，室長(zhǎng)補(bǔ)助一百元，共是一千零六十元，也夠吃夠用了。去年政府又給買(mǎi)了養(yǎng)老保險(xiǎn)，個(gè)人出二百九十八元，政府補(bǔ)貼七千多元，徹底沒(méi)了后顧之憂。

“孩子？孩子去年也大學(xué)畢業(yè)了，對(duì)對(duì)，是個(gè)男孩，就他一個(gè)。”

說(shuō)到兒子，徐啟國(guó)很是驕傲：“安徽工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，比我有出息，我只上了個(gè)衛(wèi)校。”我說(shuō)：“你也很厲害，一九九三年的中專(zhuān)，比現(xiàn)在的大學(xué)難考。”徐啟國(guó)的兒子正在準(zhǔn)備來(lái)年四月的國(guó)家公務(wù)員考試，他和妻子都很支持，不急著讓他找工作。父母都還健在，雖說(shuō)八十多了，但能吃能做，自己這個(gè)村醫(yī)也讓二位老人“得濟(jì)”不少。平常日子，去給老人量量血壓，做做檢查。父親是村里的老書(shū)記，幾十年的老黨員了，在村里威信很高。吳辰華下隊(duì)當(dāng)了扶貧隊(duì)長(zhǎng)之后，經(jīng)常過(guò)去看望，有些工作上的事情也愛(ài)和他絮叨。

“國(guó)家的政策好，才有如今的好日子。”徐啟國(guó)特別感慨，“別說(shuō)是改革開(kāi)放之前了，就是往前推幾年，你能想到，一個(gè)農(nóng)村人，能過(guò)上今天這樣的日子嗎？你想不到！”

徐啟國(guó)說(shuō)，他每天從衛(wèi)生室下班回家，或是隨訪回來(lái)的路上，看到路兩邊整齊的綠化樹(shù)，看到小廣場(chǎng)上盛開(kāi)的薔薇，特別是看到一家一戶門(mén)前亮起來(lái)的燈盞時(shí)，心里都有說(shuō)不出的感動(dòng)。天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)了，家家門(mén)前都亮起了溫黃的燈火。去年村里出錢(qián)，給每戶村民的門(mén)頭上統(tǒng)一安裝了路燈，在給他家安裝的時(shí)候，他一直站在邊上看，看著看著，眼淚就流下來(lái)了。

……