一

據研究報告，我們國家每年新增“植物人”（vegetative being）病例十萬個，太可怕了！雖不屬于軍事醫學，人民解放軍第九軍醫大學還是特地組建了一個研究中心，主攻顱腦創傷神經功能損害修復及臨床治療。累計已經有近五十名“植物人”得到成功救治，恢復了正常人生活。

最新治愈的是81床。對不起！住院期間你無名無姓，一概被稱為多少床多少床。純粹為了醫護工作上的方便，絲毫沒有不敬的意思。更何況此人是當年鄂豫皖蘇區時期的一名小司號員。要知道，由工農紅軍改編為國民革命軍第八路軍，又到成為中國人民解放軍，每個連隊始終僅配一名司號員。而今數百萬將士之中，當過連隊號兵并且依然健在的，獨獨只有81床了。當然，他只不過是以植物狀態，將自己的正常呼吸及正常脈搏延續了下來而已。可是你不能不承認，至今他“依然健在”。

小號兵是得天獨厚，憑借一把黃銅軍號，順理成章步入了云端之上的音樂殿堂，好像這一方境地原本就歸屬于他似的。他有一個獨特之處，拔號音可以拔到最細微最細微的地步。一茬又一茬號兵集訓下來，從沒有誰能吹得出如此柔和如此弱化的號音，降低到一定音階，別人的軍號早失聲了。小號兵吃的苦也是最多的一個，大別山風雪彌漫的拂曉時分，他照常爬起來，到山嶺上練習拔音。觸到號嘴，便被撕下一片嘴皮，血絲隨著號音從喇叭口飄飄忽忽飛揚出去……

一次，連隊騎兵通信員執行任務回到駐地來。連隊緊急轉移了，轉移到哪里去了？路程多遠？不得而知。騎兵通信員急得要命，忽然聽到了本連司號員的號音，他循著號音策馬向前，果然找到了連隊。看見司號員正練習一支小曲，粗粗估算一下，相距至少在十公里以上。從此，人們神奇地發現，愈是遠遠拉開距離，他的號音你才能聽得更加清晰、更加真切。多年以后，他已經成為一位優秀的高級軍事指揮員，而在人們心目中，他的豐功偉業可忽略不計，只是傳頌著他一把軍號的妙音絕唱。

二

81床昏迷將近二十年，竟然還能蘇醒過來，重要的一條，是家屬（軍隊內部特指妻子）照料特別給力。81床夫人堪稱家屬模范，若論相貌，那更沒有話說。病區一道光鮮亮麗的風景線，不是那些年輕漂亮的白衣天使，而是已過花甲之年的這位首長夫人。一般女性，身體曲線稍顯欠缺，不會選擇穿旗袍的。81床家屬有幾件絲綢旗袍，替換著穿。老紅軍家屬就只能是童養媳嗎？只能是“改組派（放足）”嗎？我偏要穿戴起來從你們眼前走過去，敢不敢看是你們的事。女同胞們甘拜下風，不吝種種夸贊之辭。男士方面，不曾聽到對81床阿姨發表什么公開議論，至于私下里如何動心思冒傻氣兒，只有他們自己清楚，不便彼此交流，以為共勉。

音樂學院指揮系一位副教授，就是這些冒傻氣兒的其中之一。他出車禍受傷昏迷，在“九醫大”住院不足半年，便蘇醒過來了。青年才俊，事業有成，車子房子更不是問題，俘獲一位歌星或是模特十拿九穩。本來第二天就急著要回家的，偶然在走廊見著了81床家屬阿姨一面，立即改口了，決定延后出院，好鞏固一下病情。當然，副教授不可能有他進一步的攻略意圖，只不過是多磨蹭幾天。每天早、中、晚三頓飯，便有三次可以在樓道里看見81床家屬，推著一個帶滑輪的小桌去餐廳打飯。

三

“九醫大”研究中心根據神經再遁原理，在綜合治療的基礎上，采取獨特的中、西藥及高壓氧等方法，對各種類型“植物人”進行催醒治療。陪床親屬給予全力配合，至少不亞于藥物治療。照說事情很簡單，無非是還原患者昏迷前的身邊環境，喚回他的記憶。但是時間太久太久，也有個別親屬承受不了，因此而采取決絕態度，終于釀成了慘痛的家庭悲劇。

81床家屬恰恰相反，從不把在病房陪住當作多么沉重的負擔。這等于給她一個機會，讓她盡心盡力，以滿負荷工作量來服侍病人。只有如此，才算是兩下里找齊了，才有可能對自己與丈夫之間存在的實際差距多少起到一點補救作用，才能夠讓她心安理得。

“植物人”處于不可逆昏迷，已無意識、知覺、思維等人類高級神經活動。但腦干仍具有一定功能，對外界刺激也還可以產生一些本能的反射。81床家屬在病房里掛起了大幅的全家福照片，希望病人能感受到一縷家庭的溫馨。又在陽臺上擺放了綠蘿、文竹、火鶴、巴西龍骨，使空氣含氧量充足。她每天給老頭子洗頭洗澡，連包皮也要認真沖洗，從不漏過。洗完了腳，忘不了張口咬咬丈夫的大腳趾，以刺激他的神經。醫生講不妨墊上毛巾，更衛生些。她說，不是直接用自己牙齒不好把握，輕了不起作用，重了怕病人會痛。

最重要的一種方式，莫過于聽覺刺激。特別是運用歌聲，療效上佳，這是為古今中外眾多病例所證實了的。少則幾個月，多則十年二十年，在自己親人歌聲的召喚之下，重新在這個世界靠岸了。81床家屬是部隊大院里小有名氣的業余歌手，無論美聲，還是民歌唱法、通俗歌曲，張口就來。她最喜歡為丈夫演唱的一首歌，是當年鄂豫皖蘇區普遍流傳的《調兵歌》：

姐在房中悶沉沉，忽聽門外要調兵，不知調哪營調哪營！

南軍北軍都不調，單調黃麻赤衛軍，打仗有本領有本領……

主治醫生指導她說，不能逮住一首歌唱，重復太多，等于在做催眠術，大腦會自然關閉規則聲音的。這有何難，她會兩百多首歌，一首一首排著順序唱下來，算是一個周期，不帶重復的。唱了毛阿敏的《思念》《渴望》，接著是幺紅的《圖蘭多》《蝴蝶夫人》，再下來是成方圓的《游子吟》、王秀芬的《漁光曲》、張暴默的《鼓浪嶼》、杭天琪的《黃土高坡》、迪里拜爾的《一杯美酒》。也還演唱了鄧麗君的《在水一方》，嗓音雖夠不上那樣甜美圓潤，也還頗有幾分鄧麗君小姐的余韻。

有好心人提醒她說，前不久音樂界還在批判靡靡之音。中國歌外國歌，可著嗓子唱你的去，干嗎偏偏要招惹她的這一首？

大嫂嬉笑著說：“我給家人治病，管得著嗎？”

……