上世紀(jì)40年代在西南聯(lián)大，汪曾祺曾選修過沈從文先生的幾門課，他回憶起那時(shí)的情形說：“沈先生經(jīng)常說的一句話是：‘要貼到人物來寫?！芏嗤瑢W(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓?！保ā渡驈奈南壬谖髂下?lián)大》）套用這句話，如果說人物是小說創(chuàng)作的核心，無論是謀篇布局還是敘事修辭，作家心里都要始終裝著人物、貼著人物寫；那么，批評(píng)家的作品評(píng)論就要始終貼著作品寫、圍繞作品本身展開。

作品論“貼著作品寫”看似理所應(yīng)當(dāng)，但在今天老調(diào)重彈卻并非無稽之舉。當(dāng)下的太多作品評(píng)論充斥著與作品無關(guān)的雜質(zhì)需要剔除，“貼著作品寫”儼然成為一種奢侈。如何真正做到這一點(diǎn)既關(guān)乎批評(píng)的有效性，也與形成良好的批評(píng)生態(tài)密切相關(guān)，或許還有助于擺脫泛媒介場中，專業(yè)作品評(píng)論式微的局面。

貼著作品寫不是掠過作品寫，自己在那里自說自話，卻把所評(píng)對(duì)象落在后頭。批評(píng)家首先要剔除的就是與作品無關(guān)的大量背景知識(shí)。有的作品論開篇?jiǎng)虞m從天邊談起，仿佛要從盤古開天、三皇五帝一路說來，拉拉雜雜一大堆，就是不進(jìn)入主題，不談作品如何。文章的切入角度大而無當(dāng)，如此一來，自然會(huì)讓讀者耐心不足。有的作品論把作家的前世今生挖個(gè)底掉，儼然一部微型作家傳記?；蚴前炎骷业膭?chuàng)作歷程一一羅列出來，一大串書名號(hào)排排坐，十分扎眼。還有的歷數(shù)作家的獲獎(jiǎng)履歷，好像創(chuàng)作出這么多佳作的作者，這次寫的一定也是好作品。更有甚者，寫作品論卻大談自己與作家的個(gè)人交往、私人感情，不知這與作為評(píng)論對(duì)象的文本有什么關(guān)系。

掠過作品寫的另一種表現(xiàn)是把宣揚(yáng)自己的文學(xué)觀念、文學(xué)立場、理論信仰作為作品論的核心。有點(diǎn)類似于敘事學(xué)理論中作者的“搶話”，批評(píng)家繞開作品開始夸夸其談，而忽略挖掘作品本身的內(nèi)在特質(zhì)。所評(píng)作品本該是作品論關(guān)注的焦點(diǎn)，是主角，卻淪為了評(píng)論家觀念的注腳。千萬別忘了，作品論不是個(gè)筐，什么都可以往里裝。有些本不該是作品論解決的問題最好不要過多羼入其中。譬如對(duì)一些文藝?yán)碚摰年U釋，評(píng)論對(duì)象不該淪為證明某個(gè)理論（尤其是西方理論）正確性的工具，相反，理論的意義在于讓我們更好地找到理解作品的鑰匙，感知作品的魅力，享受共鳴的快感。如果不能擺正理論與作品的關(guān)系，必然會(huì)造成理論空轉(zhuǎn)或是驢唇不對(duì)馬嘴。以我淺薄的經(jīng)驗(yàn)所見，不少作品論都有大段刪除的余地。只有擠出水分，才能留下干貨和精華。

貼著作品寫不是照著作品寫。一些作品評(píng)論變成了作品的內(nèi)容提要或是故事大綱、故事梗概，仿佛到劇院看話劇拿到的節(jié)目單、宣傳冊(cè)。誠然，對(duì)作品內(nèi)容的提煉、概括、歸納、總結(jié)是作品論必須涉及的內(nèi)容，也是闡發(fā)觀點(diǎn)不可缺少的論據(jù)，但大篇幅的引用，大段的概述不僅會(huì)損傷評(píng)論文章的結(jié)構(gòu)完整性，也容易讓真知灼見淹沒在故事情節(jié)復(fù)述的汪洋大海中。從另一方面說，如果是專業(yè)人士來讀，心中早已明了作品內(nèi)容，自然用不著評(píng)論家大費(fèi)口舌“拾人牙慧”；若是未看過作品的一般讀者，即使讀了作品論里的復(fù)述，也難以從中窺見作品全貌，況且枯燥乏味的復(fù)述怎比得上元?dú)饬芾斓脑?？倒不如留下一點(diǎn)“猶抱琵琶半遮面”的美感，拋磚引玉，引發(fā)讀者找來作品一讀的興趣。

貼著作品寫也不是鉆到作家肚子里寫。批評(píng)家與作家、作品論與作品的關(guān)系應(yīng)該是一種平等對(duì)話的關(guān)系，有時(shí)候甚至是博弈、對(duì)抗、較量的關(guān)系，如此才能形成良好的文學(xué)生態(tài)。正如李健吾所說，“批評(píng)不像我們通常想象的那樣簡單，更不是老板出錢收買的那類書評(píng)。它有它的尊嚴(yán)。猶如任何一種藝術(shù)具有尊嚴(yán)；正因?yàn)榕u(píng)不是別的，也只是一種獨(dú)立的藝術(shù)，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性做根據(jù)。”（《答巴金先生的自白》）但現(xiàn)在的文藝評(píng)論中，“說好”與“說壞”的比例已經(jīng)失調(diào)，文學(xué)批評(píng)似乎變成了“文學(xué)表揚(yáng)”，其中的原因很多，也與批評(píng)家的評(píng)論動(dòng)機(jī)有關(guān)。網(wǎng)購東西不滿意時(shí)，消費(fèi)者的傾訴欲強(qiáng)、留言寫差評(píng)的概率大，相比之下，文學(xué)評(píng)論正相反，批評(píng)家更樂于評(píng)價(jià)自己喜歡和欣賞的作品。面對(duì)自己青眼有加的作品，就更需要拉開一定的視距，警惕挖空心思迎合作家的心理。比如，在評(píng)論作品的過程中，應(yīng)該冷靜看待作家的創(chuàng)作談等諸如此類對(duì)作品的自白，理性檢視“創(chuàng)作談所宣揚(yáng)的”與“文本所呈現(xiàn)的”之間的關(guān)系。這樣說不是否認(rèn)創(chuàng)作談和作家“夫子自道”的意義，相反，它們很可能是讀者（包括評(píng)論家在內(nèi)）解開作品密碼的關(guān)鍵；也不意在弘揚(yáng)英美新批評(píng)那種割裂文本與外部世界關(guān)系的做法，相反，“知人論世”“以意逆志”的傳統(tǒng)文論觀依然煥發(fā)著現(xiàn)代光輝。這里強(qiáng)調(diào)的只是，作品論要貼著“作品”而不是“作家”，意在防止批評(píng)家在作品論中成為作家的傳聲筒，過于信賴或者依靠作家自己對(duì)作品的“權(quán)威”解讀。批評(píng)家不是作家肚里的蛔蟲，也不是作家的應(yīng)聲蟲、跟屁蟲，而是外在于作家的作品研究者，應(yīng)該有獨(dú)立的批評(píng)人格與“文格”。再者說，創(chuàng)作談何嘗不也是一種“文本”呢？

說了這么多“不是”，“貼著作品寫是什么呢？我以為，是挖掘出一部作品最內(nèi)在的本質(zhì)和最突出的特點(diǎn)，進(jìn)而在廣闊的文學(xué)史坐標(biāo)中對(duì)其進(jìn)行定位。現(xiàn)實(shí)主義文論強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作要?jiǎng)?chuàng)作出典型環(huán)境中的典型人物，套用到作品評(píng)論上，一篇優(yōu)秀的評(píng)論就是要挖掘出作品的典型特質(zhì)。批評(píng)家要有能力撥開作品語言的迷霧，拆解閱讀的重重障礙，層層闖關(guān)，穿透故事、情節(jié)、修辭的迷霧，解除作家的“武裝”，與作品的靈魂相遇。在這一點(diǎn)上，李健吾有著精辟的論述：“一個(gè)批評(píng)家，與其說是法庭的審判，不如說是一個(gè)科學(xué)的分析者。科學(xué)的，我說是公正的。分析者，我是說要獨(dú)具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處。”（《〈邊城〉——沈從文先生作》）唯有貼著作品寫，才能實(shí)現(xiàn)批評(píng)家與作家和作品靈魂的相遇吧。