跟莫斯科相比，圣彼得堡顯得老派一些，教堂很多，街道不寬，大多數(shù)房子攢著不短的年頭，看上去有點(diǎn)舊色。好在舊色之中，一條長河從城中穿過——不用說，它就是著名的涅瓦河。涅瓦河水面開闊，頗有氣度，讓整座城市亮堂了許多。

不壞的是，我們就下榻在離涅瓦河不遠(yuǎn)的一家三星賓館。這里的地陪導(dǎo)游是一位夾帶中國東北口音的胖男。胖男導(dǎo)游說：“你們呀得在這兒住上四宿，圣彼得堡的歷史厚著呢，好玩的地方老多了。”他嘟嚕著舌頭送出一串景點(diǎn)，夏宮冬宮要塞教堂什么的，好像所報(bào)的是一份俄餐菜單。

按游程安排，我們第一天逛了夏宮。夏宮的殿廳和噴泉派頭不小，挺讓人提神的，用團(tuán)里大爺大媽的話說：“別小瞧了老毛子，還真是有點(diǎn)家底兒。”玩到傍晚，集體吃了團(tuán)餐回到賓館，一天的奔波才收了尾。上歲數(shù)的把門一關(guān)，待在房間里準(zhǔn)備洗洗睡了。年輕的男女還剩有體力，相互串門扯些閑話。我無伙無伴，又不知道干點(diǎn)什么，就下樓出了賓館到街上走走。

賓館門前是一條小街。此時(shí)夜色剛冒出來，小街上行人不多，顯得有些清淡。我走了一段不覺得有趣，腳步正有些茫然，目光一拐看到了路邊咖啡館的標(biāo)識。我在北京是泡吧老手，有時(shí)待在出租房里太寂寞，就拎著電腦到咖啡館里寫上一個(gè)下午或一個(gè)晚上。現(xiàn)在既然在這里遇上了，我不反對自己進(jìn)去坐一坐，也算是添一次俄羅斯的泡吧經(jīng)歷。

我走近咖啡館推門進(jìn)去，左右打量一下，在中間一張小桌前坐下。店廳不是很大，但兩邊靠墻矗著高大的檀木書柜，顯出幾分優(yōu)雅。有點(diǎn)暗淡的燈光中，坐著三三兩兩的身影。很快一位侍應(yīng)生走過來，我不會俄語，只能用蹩腳的英語要了一杯卡布奇諾。

等候的時(shí)間，我掏出手機(jī)巡視微信朋友圈。正潦草地看著，屏幕上跳出一個(gè)電話號碼并響起鈴聲，我劃開話筒，壓低聲音說話。對方是一家影視公司的文學(xué)策劃，用居高臨下的口氣向我打問劇本的事兒。我不高興地敷衍幾分鐘，摁掉話筒。侍應(yīng)生端著托盤過來，將咖啡杯子擱在桌上，又講了幾句俄語。我不明白地瞧著他，心想這哥們兒干嗎這么嚴(yán)肅。這時(shí)旁邊傳來一句中國普通話：“他是讓你別在這里大聲說電話。”我扭頭一看，竟是一位中國老男人——他坐在里側(cè)的小桌前，似乎也是一個(gè)人一杯咖啡。我吐一下舌頭，轉(zhuǎn)過身沖侍應(yīng)生聳聳肩，說了一聲Sorry。

侍應(yīng)生走開了。我端起咖啡杯子呷了幾口，然后想到一個(gè)情況：兩個(gè)中國人坐在俄羅斯的咖啡館里，相互不搭腔，這無論如何有點(diǎn)奇怪吧。正這么溜著神兒，那位中國老男人走過來坐到了我的對面。他一頭銀發(fā)，還戴著金邊眼鏡，儒雅中又有點(diǎn)橫勁兒，似乎是個(gè)愛教導(dǎo)別人的老頭兒。我趕緊說：“剛才我以為自己小著聲音的。”他盯住我說：“是來旅游的吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“出來散個(gè)心，先玩莫斯科，今天剛到這兒。”他說：“你是……寫劇本的？”我又點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我小著聲音還是被您聽了去……中國的耳朵在哪兒都有呀。”他說：“你，知道瓦西里嗎？”這句問話有些跳，我說：“是瓦西里大教堂的瓦西里嗎？”他說：“不是，是電影《列寧在十月》《列寧在1918》的瓦西里。”我愣了一下，說：“這個(gè)我不知道。”他說：“搞影視的不知道電影《列寧在十月》《列寧在1918》？”我說：“聽說過沒看過，這種電影又不是必須要看的。”他說：“不同意！沒看過《列寧在十月》《列寧在1918》就來圣彼得堡，你怎么讀得懂這座城市？”我心里一笑，都什么年代了，還掏出這種神邏輯。我說：“這兩部電影您看過許多遍吧？”他說：“我數(shù)字不好，忘了看過多少遍啦，但我能把臺詞背下來，尤其是瓦西里的。”我哈了一聲說：“這么說，瓦西里是電影中的牛×人物？”他沉默了一下，說：“我不想跟你談瓦西里……如果你是我的學(xué)生，我不會讓你及格畢業(yè)的！”說著他站起身，走回自己的桌子。

我有點(diǎn)丟興，追了他一眼。我注意到他的桌子上有幾張紙，上面擱著一支筆——我心里一動(dòng)，看來這老頭兒也有在咖啡館里寫字兒的習(xí)慣。

從咖啡館回到住處，時(shí)間不算太晚。雖然有些累，我還是起了心念，從手機(jī)優(yōu)酷里調(diào)出《列寧在1918》。這部電影的故事發(fā)生地是莫斯科，那時(shí)蘇聯(lián)剛剛遷都。電影一開始，身材高大的瓦西里從莫斯科回到圣彼得堡家中，見到了妻子和搖椅里的孩子。妻子抱怨說沒有吃的：“牛奶沒有，面包也沒有，怎么辦？”瓦西里說：“不要哭，面包會有的，牛奶也會有的，一切都會有的。”這幾句話挺熟耳，算是口頭語錄了，原來出自這里。故事往下走，克里姆林宮衛(wèi)隊(duì)長馬特維耶夫打入敵人內(nèi)部，當(dāng)聽到對方馬上刺殺列寧時(shí)，他奮勇地從樓上窗戶跳下，口中大喊一聲：“瓦西里！”守在那里的瓦西里沖過去護(hù)住中彈的馬特維耶夫，馬特維耶夫讓瓦西里趕緊去救列寧。情節(jié)到這兒有點(diǎn)意思了，屬于劇情敘事中的拐點(diǎn)。我恍惚一下，記起姜文在《陽光燦爛的日子》里玩過一個(gè)鏡頭，幾個(gè)青春少年高喊著“瓦西里”從高墻上跳下。嘿嘿，其源頭原來也在這里。

看完電影已是深夜，我還想做思考狀，腦子一暗很快睡去。第二天醒來有些遲，匆匆吃過早餐上了車，才知道是去參觀冬宮。胖男導(dǎo)游先提示大家今天要備足體力，因?yàn)檫M(jìn)門前要排很長的隊(duì)，再用三四個(gè)小時(shí)走馬觀花。一位大叔說：“走馬觀花也得用三四個(gè)小時(shí)，冬宮很大嗎？”胖男導(dǎo)游說：“冬宮號稱世界四大博物館之一，有1050個(gè)房間。”一位大媽立即表示不服：“1050個(gè)房間算什么，冬宮房間再多，有故宮那么多嗎？”胖男導(dǎo)游呵呵笑了。我掏出手機(jī)塞上耳機(jī)，開始看《列寧在十月》。影片中列寧很忙碌，瓦西里也很忙碌，武裝起義的準(zhǔn)備工作在危險(xiǎn)中展開。片子進(jìn)行到一半時(shí)，旅游車到達(dá)冬宮廣場，我們下車排隊(duì)。隊(duì)伍的長度的確可觀，估計(jì)得排上好一陣子。我拿著手機(jī)繼續(xù)看。瓦西里到工廠車間發(fā)動(dòng)工人，與敵方官員周旋；列寧讓瓦西里必須睡上兩小時(shí)，瓦西里悄悄溜掉了；瓦西里在街上用高大身子擋住列寧，騙過敵方士兵的眼睛。影片的尾部形成高潮，阿芙樂爾號巡洋艦開炮了，之后起義人群潮水似的涌向冬宮，打開鐵門沖進(jìn)去。臨時(shí)政府的部長們正在議事廳開會，面對一擁而入的工人與士兵，他們目瞪口呆。

電影結(jié)束得恰是時(shí)候，因?yàn)榇丝膛抨?duì)也接近了入口。在隨后的時(shí)間里，我一直裹在人流里往前走。這兒的藝術(shù)品確實(shí)霸氣，我看到了達(dá)·芬奇《戴花的圣母》、拉斐爾《沒有胡須的神圣家族》、倫勃朗《達(dá)娜厄》，我還跟石像《伏爾泰》合了影。不過在眼睛忙碌的同時(shí)，我腦子里仍留存著影片的余味。我很想找到那個(gè)有著政權(quán)交替象征的議事廳，但冬宮真的太大了，暈頭轉(zhuǎn)向中一時(shí)不可能找到。

這天晚上，我又來到那家咖啡館。我的運(yùn)氣不壞，中國老頭兒果然坐在那兒，而且是昨晚的同一張小桌。

我走過去直接坐到他的對面。他沒有驚訝，先瞧我一眼，又低頭寫完紙上的一行字，說：“什么情況？覺得這兒的咖啡不錯(cuò)？”我說：“我猜您今晚還在這兒，我想跟您聊聊。”他說：“我為什么要跟你聊？”我說：“您是個(gè)怕寂寞的人，不然不會在咖啡館里寫字兒。”他說：“我怕的不是寂寞，這個(gè)理由不成立。”我說：“昨晚聽了您的話，我把《列寧在十月》和《列寧在1918》看完了。”他微微一愣，把筆撂在桌子上，說：“那你想跟我聊什么？瓦西里嗎？”我說：“我知道我沒資格談瓦西里，所以只想聽您的。”他說：“聽也是一種能力，你覺得你有嗎？”我說：“我至少有好奇……跟著旅游團(tuán)挺無趣的，白天跑景點(diǎn)晚上睡大覺，我不想只是這樣。”他說：“這句話及格了，和旅游團(tuán)混在一起是有點(diǎn)傻，我就樂意一個(gè)人跑來跑去。”我說：“您看上去不像是來旅游的，您像是在旅行。”他說：“旅游和旅行有什么區(qū)別？”我說：“旅游沒故事，游行有故事。”他說：“在圣彼得堡待七天了，我沒有故事只有回憶。”我說：“回憶本身就是一種故事。”他說：“畢竟是寫劇本的，想著的就是故事。”我說：“一個(gè)寫劇本的，連瓦西里都不知道，怎么能寫好劇本？”他松一松臉笑了：“嗯，這句話又及格了。”

順著氣氛，我喚來侍應(yīng)生又點(diǎn)了兩杯咖啡和一些糕點(diǎn)。他說：“咱們倆這么說著話，像老熟人似的，可我還不知道你是誰。”我說：“我姓吳，你叫我小吳好了。我是南方人，現(xiàn)在在北京漂著，是個(gè)半拉子編劇，還屬于替別人打工的階段。”他說：“好吧，你‘無’我‘有’。我姓尤，你叫我老尤好了。”我趕緊說：“我不能叫您老尤，瞧您這氣度，得叫您尤老。”他說：“這話不及格，我七十還不到，叫尤老起碼得八十以上。”我說：“我猜您是大學(xué)老師，還是一位不輕易讓學(xué)生及格的老師。”他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“以前是大學(xué)教授，現(xiàn)在是退休老頭兒，一位無所事事的退休老頭兒。”

新的咖啡杯子上來了。這位自稱是退休老頭兒的前大學(xué)教授端起杯子吹一吹氣又放下來，開始了關(guān)于瓦西里的講述。

……

鐘求是，男，1964年出生，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。現(xiàn)為《江南》雜志主編，浙江省作家協(xié)會副主席，一級作家。在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說多篇，作品獲《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說月報(bào)》雙年獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。出版小說集《零年代》《兩個(gè)人的電影》《謝雨的大學(xué)》《給我一個(gè)借口》《昆城記》《街上的耳朵》等。