推薦人：西 夏 八光分文化影視總監。 畢業于北京大學地球物理系、加拿大艾美利卡（Emily Carr）藝術大學電影系，2007年歸國任教中央美術學院城市設計學院電影與影像藝術系。曾任重慶國際藝術節影像單元策劃人、中國美術家協會實驗藝術委員會策展影像總監、中央美術學院“瓦爾達影像獎”創立首屆評委。曾參與科幻電影開發項目包括中加合作《末日拯救》及劉慈欣科幻名著《超新星紀元》前期策劃工作。

上映于1968年的《2001：太空漫游》至今高居各種科幻電影榜單之首，為科幻影史豎起了一道無法逾越的奇峰：一方面，它在嚴肅文化范圍內備受推崇，其光彩如此神圣，甚至若稱它“好萊塢大片”也有瀆神之感；另一方面，它在流行文化領域也享有至高無上的邪典地位，儼然見證了一場大眾傳播與集體催眠的共謀，但它又絕非一盤為多數人準備的甜點大餐，其深邃的玄思讓無數影迷或偽影迷都望而卻步。在新世紀，隨著科技日益滲透社會生活的每一根神經，這部50年前的經典越發顯示出其預言家般的超前特質，并持續催生著一個個新的科幻創世神話，幾乎每一部新的太空題材影片都以折射它的迷人圣光為榮。

嚴格說來，本片并不構成好萊塢經典意義上的“故事”，它只有幾個大的事件段落：1.史前人猿因遭遇一塊黑色方碑而擁有了制造使用工具的能力，在生存競爭中勝出；2.20世紀中葉，NASA科學家受命前往月球基地處理一樁外星病毒泄露事件；3.月球基地發現一塊黑色方碑，人類與其接觸之時，方碑朝木星方向發射出神秘電波；4.發現號飛船搭載五人前往木星執行神秘任務，名為“哈爾”的飛船中樞電腦在航行途中殺害了四名機組成員，惟一幸存者大衛·鮑曼終止了哈爾的功能，獨自抵達木星附近，在遭遇黑色方碑之際穿越了星門,經歷迷幻航程，最后抵達一處路易十六宮廷風格的房間，目睹另一個自己老去、死亡，這時黑色方碑再次出現，大衛·鮑曼變成一個星球尺度的嬰孩，在浩瀚宇宙中等待降生。

慕名而來的今日觀眾若只是在個人電腦上觀看本片并抱著追求刺激獵奇的打算，注定會大失所望。即使看遍知乎豆瓣的各種解讀，面對影片極其緩慢的節奏、寡淡的劇情和沉悶無聊的對話、以及完全摸不著頭腦的結尾，很多人還是會像1968年那些自以為是的影評人一樣，把本片描述為一部超長的MV：全片對話鏡頭不足40分鐘，大量太空場景死寂無聲卻伴以大段神秘詭異的、或莫名所以的交響樂配樂，以至于當年紐約首映式上竟有上百人提前離場，以見解獨到而著稱的《紐約客》影評人寶琳·凱爾尖刻地批評它徒有特效奇觀，“想象力奇缺史無前例”；偉大的羅杰·伊伯特在他第一篇影評中似乎也并沒有立馬懂得電影的意義，說它“基本上是一部默片”，但他隱約抓住了電影的本質，稱其為一部體驗式的影片，號召人們必須用身體去感受它。倒是反戰一代的年輕人看到了這部電影超越時代的意義。哈佛學生報《哈佛紅》充滿激情地指出：也許還要再過幾年，等本片的技術成就和太空特效變得不足為奇了，人們才能客觀地看待它的真正意義。

或許正是那些1968年的嬉皮士們把這部電影推到了神話的地位？大衛·鮑曼穿越星門的冗長片段讓他們感覺如此迷幻，以至于有人沖向銀幕直呼見到了上帝。隨著這批人逐漸掌管了話語權，本片的口碑也逐年攀升，并且三番五次獲得重新發行上映機會，累積至今的票房使其成為1968年上映影片的票房之最——不過在當年，本片的嚴重超支帶來的是嚴重虧損，差點搞垮老牌片廠米高梅，并使得已處衰落的科幻電影投資前景雪上加霜。

本片突出的藝術成就之一來自實景特效，極度寫實的太空艙至今令人嘆為觀止，徹底超越了科幻電影B級片那些夸張幼稚的舞美布景，在放映原始的70毫米膠片格式的影院，全景寬銀幕上展現出的浩瀚太空與龐大飛船都帶來難以言表的震撼，鏡頭隨離心機太空艙旋轉一周的畫面更是膾炙人口的長鏡頭調度；它也讓氣勢磅礴的主題曲《查拉圖斯特拉如是說》名垂青史，這首出自理查·斯特勞斯、以尼采理想中的超人為主題的交響詩在影片開場和終場響起，將浩瀚宇宙的莊嚴神秘以及人類進化為超然物種的終極命運演繹得蕩氣回腸；除此之外，刻意殺人的電腦系統“哈爾9000”也成為后世科幻片不停致敬的對象，它那美妙柔和的嗓音比電影其他角色都更具人性的感情色彩，生動而駭人地呈現出機器、人工智能與人類關系的深刻悖論。本片音效設計也卓越地呈現出真實太空的幽閉與無垠，它還貢獻了一個名垂影史的剪輯點：原始人用以殺人的白骨棒飛入太空，切換為太空中的白色棒狀軍事衛星，彈指間已是幾百萬年浩瀚的歷史劃過，宣示了本片關于人類與其工具的關系在進化論意義上的哲學、甚至神學含義，也開啟了全片人類史詩的壯闊篇章。

《2001：太空漫游》有著眾多令人難忘的亮點留給迷影者不斷闡釋至今。2018年在戛納電影節上，由克里斯托夫·諾蘭主導修復的本片70毫米全新膠片版亮相并開啟50周年紀念全球特映，旨在讓新一代人們真正體驗到《2001：太空漫游》本該帶來的力量，無疑掀起了新一輪的觀影高潮。