顧老師受邀南下至早溪小學(xué)執(zhí)教，跟美麗的梅老師不期相遇。鎮(zhèn)長(zhǎng)強(qiáng)勢(shì)的兒子正在追求梅老師，后來(lái)甚至揚(yáng)言是他的女人。遲疑不決的顧老師在同事的撮合下，終于鼓起勇氣請(qǐng)梅老師去月光下散步，沒(méi)想到被人偷窺，引發(fā)了一場(chǎng)悲劇……小說(shuō)敘事舒緩有致，世俗之相逐一呈現(xiàn)，清濁與善惡自顯，在古意詩(shī)情中，讓人觸摸到現(xiàn)代人內(nèi)心深處的復(fù)雜情感。

一

顧老師來(lái)自北方。梅老師來(lái)自南方的南方。顧老師的一把傘從北方帶到南方，雨也跟著從北方下到南方。顧老師把傘合攏，放在早溪小學(xué)教工宿舍203室門(mén)口那一刻，雨收住了。

顧老師剛來(lái)那陣子，學(xué)校里的老師（主要是女老師）就嘀咕開(kāi)了。他們談?wù)擃櫪蠋煏r(shí)不稱(chēng)顧老師，而是稱(chēng)城里來(lái)的人。

這個(gè)城里來(lái)的人的確有點(diǎn)與眾不同。他的愛(ài)好就是把鉛筆削得很尖，把胡線修得無(wú)比柔和，天氣好的時(shí)候，他會(huì)把皮鞋擦得锃亮，然后放在二樓的窗口晾曬。

她們說(shuō)城里人不可靠。為什么不可靠？因?yàn)槌抢锶舜┲凸獍l(fā)亮的皮鞋。在她們眼里，皮鞋油光發(fā)亮的男人是不可靠的。顧老師經(jīng)常擦皮鞋，即是不牢靠的一種表現(xiàn)。

顧老師有城里人的派頭，讓人親近不得。他喜歡獨(dú)自一人，坐在燈下看書(shū)，享受一種教人充實(shí)的寂寞。有時(shí)候，他也會(huì)給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)點(diǎn)什么。一行行字，細(xì)細(xì)斜斜的，仿佛會(huì)在夜晚沙沙作響。

顧老師還喜歡散步，在溪邊，田頭，或是山村小徑。所至之處，小鎮(zhèn)上的人都會(huì)跟他打個(gè)招呼。誰(shuí)都知道，顧老師是從城里來(lái)的，講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。小鎮(zhèn)上的人也是用普通話向他問(wèn)候。顧老師幾乎把整個(gè)小鎮(zhèn)可以通行的地方都走了一遍。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，但凡有路的地方都會(huì)有茅坑。小鎮(zhèn)至今還保留著一些男女有別的古老的習(xí)俗，比如男人種茶女人采茶，比如男人祭灶女人拜月，但這里的茅坑是一律不分男女的。也有講究一點(diǎn)的，僅隔一塊木板。那些婦人坐在茅坑上，可以大大咧咧地與往來(lái)行人打招呼。有一回，顧老師帶上了自己的海鷗牌相機(jī)，經(jīng)過(guò)茅坑，瞥見(jiàn)一株烏桕樹(shù)從石墻后伸出，愛(ài)其野趣，隨即按下快門(mén)拍了一張。咔嚓一聲過(guò)后，他聽(tīng)得一個(gè)婦人的聲音：誰(shuí)呀？顧老師紅著臉走過(guò)去，打招呼不是，不打招呼也不是。婦人兀自坐著，神閑氣定，像一只田頭的青蛙。顧老師頓然覺(jué)著，這一幕也算是小鎮(zhèn)的一大景觀了，真應(yīng)該拍下來(lái)。

顧老師當(dāng)然教語(yǔ)文。他教書(shū)的方法跟別的老師大不相同。他那一套別人也學(xué)不來(lái)。學(xué)生們都喜歡上顧老師的課。顧老師不主張考試，他說(shuō)，書(shū)本上的知識(shí)本來(lái)就很無(wú)趣，考書(shū)本上的知識(shí)就更無(wú)趣了。但他也沒(méi)反對(duì)過(guò)學(xué)校的月考。顧老師監(jiān)考時(shí)喜歡捧一本閑書(shū)坐在那里，每隔二十分鐘就走一個(gè)來(lái)回，然后回到講臺(tái)，繼續(xù)低頭看書(shū)。那樣子有點(diǎn)像戲文里的諸葛亮，也不管千軍萬(wàn)馬殺至城下，他就坐在城頭撫琴，唱著“我本是臥龍崗散淡的人”。

有人給校長(zhǎng)打小報(bào)告，說(shuō)顧老師不按教材的套路給學(xué)生上課，分明是要誤人子弟。校長(zhǎng)卻說(shuō)，顧老師的水平在我們所有人之上，他怎么教我們都沒(méi)資格評(píng)論。校長(zhǎng)姓李，長(zhǎng)著一部大胡子，大家都稱(chēng)他“大胡子校長(zhǎng)”。這些話從他濃黑胡子包圍的嘴里面吐出，似乎帶有長(zhǎng)者的淳厚。打那以后，就沒(méi)有人在校長(zhǎng)面前議論顧老師的是非了。

每天早讀課，顧老師都會(huì)讓學(xué)生們背一首古詩(shī)，然后講一個(gè)古代詩(shī)人的故事。詩(shī)是隨機(jī)寫(xiě)在黑板上的，故事也是隨口道來(lái)的。有一回，他看見(jiàn)一個(gè)姓梅的女老師從門(mén)前過(guò)，道了聲“早”，他就在黑板上抄寫(xiě)了一首張渭的《早梅》。寫(xiě)到“不知近水花先發(fā)，疑是經(jīng)冬雪未消”時(shí)，他問(wèn)，你們知道這詩(shī)是什么意思？底下的學(xué)生搖頭說(shuō)“不曉得”，唯有坐在前排的阿全說(shuō)，我覺(jué)著那個(gè)叫張渭的詩(shī)人是個(gè)近視眼。顧老師摸了摸阿全的腦袋說(shuō)，你說(shuō)的也有幾分道理。阿全舉手說(shuō)，老師，我是胡說(shuō)八道的。顧老師說(shuō)，古人寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)候也常常喜歡胡說(shuō)八道，你們自然也可以胡說(shuō)八道，怎么好玩，就怎么去理解。有位同學(xué)站起來(lái)說(shuō)，老師，我也覺(jué)著阿全完全是胡說(shuō)八道的，你不應(yīng)該因?yàn)樗歉毙ｉL(zhǎng)就由著他胡說(shuō)八道。顧老師說(shuō)，阿全剛才說(shuō)的一番話，跟他爹是誰(shuí)毫無(wú)關(guān)系。但學(xué)生們還是拍打著桌板發(fā)出起哄的聲音，并且開(kāi)始以詩(shī)的名義胡說(shuō)八道。等他們平靜下來(lái)之后，顧老師就很有耐心地舉例告訴他們：這個(gè)“胡說(shuō)八道”跟那個(gè)“胡說(shuō)八道”是不同的，就像天寒時(shí)跺腳跟生氣時(shí)跺腳也是不同的。

小鎮(zhèn)的春天說(shuō)來(lái)就來(lái)。草返青，枝條抽綠。一陣風(fēng)對(duì)心思的擾動(dòng)，年輕人總能最先感知。早溪小學(xué)的青年教師們開(kāi)始相約結(jié)伴外出踏青。此行，梅老師的一舉一動(dòng)——她總是那么斯斯文文地說(shuō)話、走路——受到了男老師們的關(guān)注。可女老師們都說(shuō)，城里人不知有多矯情，連赤腳走在泥土上都不敢，連一只蜜蜂都害怕。

跟男老師們相反的是，女老師們喜歡跟顧老師說(shuō)話。而顧老師說(shuō)起話來(lái)口吻總是那么清淡（甚至不乏冷淡）。在食堂吃晚飯的時(shí)候，一位女老師坐到了顧老師身邊，跟他說(shuō)起一些七七八八的事，但顧老師只對(duì)盤(pán)子里的東西感興趣。那位女老師討個(gè)沒(méi)趣，只好草草收拾飯盒離開(kāi)了。

女老師們見(jiàn)識(shí)了顧老師的冷淡風(fēng)格之后，對(duì)梅老師和天氣忽然有了莫名的怨懟。因此，顧老師就會(huì)在雨天里聽(tīng)到她們恨恨地說(shuō)：這樣的天氣，真是愁死人的。

梅老師打傘過(guò)來(lái)報(bào)到那一天，顧老師就嗅到了她身上那股南方的煙雨的氣息。而她的影子落入心底里，尚是飄忽的。此后，每每清晨醒來(lái)的時(shí)候，身體里面有那么一個(gè)地方總會(huì)動(dòng)一下，像是被一只鳥(niǎo)喚醒的。有一晚，他在睡夢(mèng)中似乎聽(tīng)到了什么聲音，突然驚醒，看到了滿窗子的月光。坐起來(lái)，也沒(méi)什么事可做。睡意全無(wú)。有一只貓?jiān)诓煌５亟兄４禾靵?lái)了，溫潤(rùn)的空氣里仿佛有什么東西正在悄悄蠕動(dòng)。四下里很安靜。聽(tīng)貓叫春，一聲比一聲緊。他向窗外張望了一眼，不見(jiàn)貓，只見(jiàn)月亮，蹲在瓦背。

他又恍惚覺(jué)得是今晚的月亮喚醒了他。這是1983年的春夜。

早溪小學(xué)的老師們發(fā)現(xiàn)：一雙從方口圓口黑色布鞋綠色膠鞋中突圍出來(lái)的皮鞋最終還是遭到了另一雙皮鞋的堵截。

梅老師的追求者中間有一位是鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子。鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子不僅皮鞋烏黑發(fā)亮，頭發(fā)也是烏黑發(fā)亮的。于是乎，早溪小學(xué)的老師們開(kāi)始拿顧老師跟鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子作比較，甚至?xí)容^誰(shuí)的鞋子更亮一些。

鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子長(zhǎng)著厚嘴唇，看上去像兩根香腸。但闕老師有這樣一種說(shuō)法：嘴唇厚的男人厚道，嘴唇薄的女人刻薄。這些說(shuō)法也沒(méi)什么根據(jù)，但闕老師既然說(shuō)了，就是根據(jù)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子叫王圖強(qiáng)。在鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社里上班。供銷(xiāo)社里面也有一個(gè)叫王圖強(qiáng)的人。這個(gè)王圖強(qiáng)對(duì)那個(gè)王圖強(qiáng)說(shuō)，你可以保留王姓，但得改名。那個(gè)王圖強(qiáng)說(shuō)，我的年紀(jì)比你大一輪，憑什么要讓我改名？這個(gè)王圖強(qiáng)就說(shuō)，你如果不改名，你就沒(méi)法在這里站穩(wěn)腳跟。沒(méi)過(guò)多久，那人在供銷(xiāo)社里果然就站不住腳了。鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子王圖強(qiáng)后來(lái)這樣對(duì)人說(shuō)，他的腳沒(méi)問(wèn)題，但就是站不住，你們應(yīng)該知道他為什么站不住。

這個(gè)鎮(zhèn)上只有一個(gè)人叫王圖強(qiáng)。如果他喜歡一個(gè)女人，也不允許別人打她的主意。但他那晚來(lái)到梅老師的宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)顧老師已搶先坐在那里。杯子里的水已少了一半。

梅老師有兩把椅子，正好可以坐兩個(gè)人。一張椅子上坐著顧老師，一張椅子上坐著王圖強(qiáng)。王圖強(qiáng)、顧老師、梅老師構(gòu)成了一個(gè)令人有些不安的等腰三角形。顧老師在那里坐了十幾分鐘，就感到身上發(fā)顫，退了出去。

他把雙手插進(jìn)口袋，松開(kāi)雙肩，站在一棵樹(shù)下，顯示出很有涵養(yǎng)的樣子。

小時(shí)候，有一年冬天，下了雪，父親讓他站在雪地里背《湖心亭看雪》。他背完之后，把雙手插在口袋里，也跟現(xiàn)在一個(gè)模樣。

本校發(fā)生了一件事。

大胡子校長(zhǎng)坐在椅子上跟人聊天時(shí)忽然滑落。顧老師一眾想把他扶起來(lái)，坐到椅子上，但他的兩腿已經(jīng)僵直了。椅子上尚有太陽(yáng)的余溫，但大胡子的身體在那一瞬間就變得冰涼了。兩個(gè)月前，大胡子校長(zhǎng)獨(dú)自一人拖著病體去上海看病，然后又帶著一身藥氣回來(lái)。人們問(wèn)他病況時(shí)，他總是這樣回答：沒(méi)有什么事了，養(yǎng)一陣子就能好轉(zhuǎn)了。誰(shuí)承想，沒(méi)過(guò)多久，說(shuō)走就走了。他是外鄉(xiāng)人，沒(méi)有妻兒，也沒(méi)有親人在側(cè)。于顧老師而言，大胡子校長(zhǎng)算得上是父執(zhí)。他從前叫他大胡子叔叔。大胡子叔叔把他從大老遠(yuǎn)的北方招過(guò)來(lái)，仿佛就是為了送別的。

在大胡子校長(zhǎng)的葬禮上，幾位年長(zhǎng)的老師們談起了他的一些逸事。他們說(shuō)，他的胡子每天要洗兩遍，不能梳，一梳就掉，只能用手捋。大胡子校長(zhǎng)不僅敬惜字紙，而且對(duì)胡子也多自珍，他有一個(gè)盒子就是存放自己掉落的胡子的。又說(shuō)，泥塑師傅當(dāng)年給城隍廟塑城隍爺像就是暗地里拿大胡子校長(zhǎng)做模特，大胡子校長(zhǎng)跑過(guò)去看泥稿，果然有幾分像，就把那些存放已久的胡子敬獻(xiàn)給城隍爺。年輕的老師們聽(tīng)了，都不停地擦著眼睛，直到眼睛里掉出了淚水。

就在大家紛紛陷入悲慟的時(shí)刻，顧老師從帆布包里掏出了一大包奶糖。他說(shuō)，這些奶糖是大胡子校長(zhǎng)從上海看病后順便買(mǎi)了帶回來(lái)的。

大家都知道，大胡子校長(zhǎng)喜歡吃甜食，養(yǎng)病時(shí)一邊吃苦藥，一邊吃奶糖。藥吃得差不多了，奶糖還剩一大包，仿佛他早已料到自己沒(méi)口福繼續(xù)享用了，索性就留給大家分享。老師們一邊流著淚，一邊吃糖。他們還從來(lái)不曾在誰(shuí)的葬禮上吃過(guò)糖。

不過(guò)，顧老師偷偷塞給梅老師的是一顆酒心糖。梅老師把糖放進(jìn)了口袋。顧老師說(shuō)，你吃啊。梅老師說(shuō)，舍不得吃。為什么？它太美了，美得讓人不忍心吃掉它。

老師們吃著糖，把大胡子校長(zhǎng)送到了后山的一塊墓地。有人說(shuō)，大胡子校長(zhǎng)真是活得灑脫，死得灑脫，居然給自己辦了一場(chǎng)甜蜜的葬禮。

送葬歸來(lái)，闕老師卻在暗地里說(shuō)，顧老師請(qǐng)大家吃糖，難保不是籠絡(luò)人心，想接替大胡子當(dāng)校長(zhǎng)。這話傳到顧老師的耳中，他也只是淡淡一笑。他讓傳話的人繼續(xù)傳話，說(shuō)他只是早溪鎮(zhèn)的過(guò)客，遲早要走的。

給大胡子校長(zhǎng)送葬那天，顧老師就看中了山中的一株梅樹(shù)。某個(gè)天氣晴朗的日子，他把那株梅樹(shù)從山中移了下來(lái)，種在宿舍樓下的天井里。

晚飯過(guò)后，梅老師經(jīng)過(guò)樓下的天井，問(wèn)他，你為什么會(huì)想到在這兒種下一株梅樹(shù)？顧老師說(shuō)，跟一個(gè)人有關(guān)。梅老師說(shuō)，我明白你的意思了。顧老師又接著說(shuō)，從前，我父親的書(shū)房前有一株古梅，因此他的書(shū)房就叫梅花書(shū)屋。梅老師說(shuō)，原來(lái)是這樣啊……除此之外，就沒(méi)有別的意思？顧老師說(shuō)，你明白我的意思就好了。梅老師說(shuō)，還是說(shuō)說(shuō)你的父親吧。

顧老師說(shuō)，他父親也是一位中學(xué)校長(zhǎng)。

父親的眼鏡下面有一個(gè)冰冷的鼻子。背，父親說(shuō)，整整兩周，你還是沒(méi)背會(huì)一篇《前出師表》。他咬著嘴唇說(shuō)，我不背。為什么不背？不想背。為什么不想背？沒(méi)有為什么。你跟諸葛亮有仇？沒(méi)仇。父親仰天長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，你出去，在外面站到天黑。外面下著雨。他就站在屋檐下。他怒視每一滴雨。但他跟雨也沒(méi)什么仇。雨越下越大，越下越黑。有幾個(gè)戴紅袖章的人也不打聲招呼就進(jìn)了屋子。黑洞洞的屋子里傳出他們呵斥的聲音。父親一直沒(méi)吭聲。有人問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)你父親已經(jīng)把書(shū)都燒了，你看見(jiàn)了？他搖了搖頭。那人彎下腰來(lái)問(wèn)，你知道他那些書(shū)藏在哪里？他再次搖頭。那人說(shuō)，你知道什么是毒草？你父親那些書(shū)里面就有很多思想的毒草，我們可以幫他一起拔除毒草。拔完了，他就沒(méi)事了。他聽(tīng)了這話，抬起手，指了指學(xué)校后面一個(gè)放置木柴的倉(cāng)庫(kù)。隨后，他們帶走了父親，封掉了那座倉(cāng)庫(kù)。他隱隱約約知道接下來(lái)要發(fā)生什么事。翌日放晴，父親的書(shū)被人成車(chē)成車(chē)地拉走。書(shū)都搬完了，那些人就把父親關(guān)在那個(gè)倉(cāng)庫(kù)里。他知道自己闖了大禍，心里有些不安。他時(shí)常會(huì)躡手躡腳地來(lái)到倉(cāng)庫(kù)后面的一扇大窗邊，透過(guò)窗縫，窺探里面的動(dòng)靜。有人進(jìn)來(lái)，不停地跟父親說(shuō)話。這個(gè)說(shuō)完之后，又有另一個(gè)人進(jìn)來(lái)說(shuō)話。如此循環(huán)不已。但父親依舊沒(méi)有說(shuō)一句話。后來(lái)，父親被人帶走，打進(jìn)了“牛棚”。據(jù)說(shuō)他割過(guò)腕，但刀太鈍，竟沒(méi)割成，被另一個(gè)打成“黑五類(lèi)”的醫(yī)生救了。兩年后，父親總算撿回了一條命，從此閉門(mén)不出，大部分時(shí)間就躺在床上，不問(wèn)外面的陰晴，也無(wú)須別人關(guān)注他的死活。平日里，父親總是背對(duì)著他吃飯，背對(duì)著他說(shuō)話。他把湯藥送到床前，父親也會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著他……

他重提往事的口吻就像是跟過(guò)去的自己對(duì)話，說(shuō)到后面就有些哽咽了。

我沒(méi)想過(guò)要出賣(mài)我父親，他說(shuō)，我以為我把那些話說(shuō)出來(lái)，他們就會(huì)放過(guò)我父親了。

那個(gè)年代出賣(mài)一個(gè)人是一件十分容易的事。

出賣(mài)一個(gè)人是一件十分容易的事，但獲得寬恕卻不是一件容易的事。父親臥病期間，我一直試圖設(shè)法修復(fù)我們之間的裂痕。我記得自己在他床前背誦詩(shī)文的時(shí)候，偶或背錯(cuò)，他的腦袋就會(huì)從蚊帳后面探出來(lái)，緊接著，一雙眼睛就會(huì)從眼鏡后面探出來(lái)，默默地看著我……父親最終還是寬恕了我，可我還是無(wú)法寬恕自己。

唉——她嘆了一口氣。

唉——他也嘆了一口氣。

梅老師走后，顧老師依舊沉浸在突然翻涌出來(lái)的情緒里。顧老師常常會(huì)想起父親。想念的時(shí)候，他就會(huì)點(diǎn)燃一根煙，默默地抽著。那一刻，內(nèi)心深處仿佛也盤(pán)著一團(tuán)柔軟的青煙。

有一天晚上，梅老師忽然來(lái)到他的宿舍門(mén)口，說(shuō)是要借一本上午提及的電影雜志。進(jìn)來(lái)？他問(wèn)。不，她倚在門(mén)口，沒(méi)有脫鞋進(jìn)來(lái)的意思。即便如此，他也能感覺(jué)到她離他又近了一些。他在門(mén)內(nèi)，她在門(mén)外，談話的聲音在過(guò)道中傳開(kāi)，也沒(méi)有驚動(dòng)什么。她借到了那本電影雜志，跟他相對(duì)站立了十幾秒，就走了。他把她送到走廊盡頭，望了一眼初升的上弦月，道了聲“晚安”。

回到房間，他打開(kāi)抽屜，取出一個(gè)藍(lán)色的盒子，上面寫(xiě)著“雙蝶牌”三字，一角還寫(xiě)著：某某橡膠廠出品。10只裝，33mm。長(zhǎng)這么大，他還沒(méi)使用過(guò)它，但他一直謹(jǐn)記過(guò)來(lái)人的教導(dǎo)：使用之前得吹一口氣，看看是否有漏；用完之后，用水清洗一遍，曬干，撒上滑石粉（以免橡膠粘連），下次還可以重復(fù)使用。如此等等。

夏天到了，當(dāng)婦人白皙的手臂晃過(guò)街頭，滿街的樹(shù)便綠得更歡了。但這里的人們依舊會(huì)提防那些不可靠的外來(lái)的東西，比如：來(lái)源不明的香水、擦得锃亮的皮鞋、來(lái)自港臺(tái)的靡靡之音、北門(mén)阿華的蛤蟆鏡。

這個(gè)夏季，早溪小學(xué)唯有二三事可以說(shuō)道。一件事是，闕老師由副校長(zhǎng)轉(zhuǎn)為正校長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)從縣里開(kāi)會(huì)回來(lái)，把聘任證書(shū)送到了他手中。另一件事是，臺(tái)風(fēng)就要來(lái)臨，住校老師擔(dān)心后山的水庫(kù)垮塌，準(zhǔn)備臨時(shí)轉(zhuǎn)移到鎮(zhèn)上平曠地帶的民房。

傍午時(shí)分，一輛摩托車(chē)就停在女教工宿舍樓下。誰(shuí)都知道，這是鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子王圖強(qiáng)的座騎。顧老師去開(kāi)水房打開(kāi)水時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)王圖強(qiáng)扛著梅老師的鋪蓋飛快下樓，他的頭發(fā)和衣服都濕透了，那樣子像是剛剛從河對(duì)岸游過(guò)來(lái)，在岸邊駐足片刻，然后呢？隨時(shí)都會(huì)返身入水，默默地游回去。他第二回上樓，帶下來(lái)的是梅老師的行李箱。他用繩子把行李箱與鋪蓋捆綁在摩托車(chē)后座之后，就跟二樓的梅老師揮一揮手，道一聲“我馬上就回來(lái)”，然后發(fā)動(dòng)引擎，揚(yáng)長(zhǎng)而去。幾位老師看著車(chē)后雙出排氣管?chē)姵龅乃{(lán)煙，就把目光轉(zhuǎn)向了顧老師。顧老師則把頭偏向一隅，裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)。邊上有人提醒說(shuō)，顧老師，你都打了三次開(kāi)水了。

王圖強(qiáng)第二次騎著摩托車(chē)呼嘯著回來(lái)時(shí)，梅老師就坐上了車(chē)子的后座。那些正在一邊打點(diǎn)行李的老師先是目送梅老師遠(yuǎn)去，然后再次把目光落在顧老師身上，讓他隱隱有些不自在。臺(tái)風(fēng)來(lái)襲前夕，住校老師差不多都已經(jīng)找到了借宿的去處。顧老師沒(méi)有打算離開(kāi)，只是低頭看兩行螞蟻在臺(tái)階上爬行。

風(fēng)有點(diǎn)大起來(lái)了，那些走廊上晾曬的衣裳迎風(fēng)招展獵獵作響，仿佛騎摩托車(chē)的人在風(fēng)中飛馳時(shí)衣裳朝后飄舉。宿舍樓里開(kāi)始出現(xiàn)了小小的慌亂。

真見(jiàn)鬼，我的裙子怎么不見(jiàn)了？是不是被風(fēng)刮走了？后面那棟樓里的一位女同事叫嚷著。

真見(jiàn)鬼，我的衣裳也不見(jiàn)了，是不是那個(gè)變態(tài)佬又偷偷摸摸進(jìn)來(lái)了？另一位女同事也接著嚷起來(lái)。

真見(jiàn)鬼，真見(jiàn)鬼，顧老師低聲重復(fù)著他們的話，總有一天你們真的會(huì)見(jiàn)到鬼的。

到了夜晚，風(fēng)聲在空曠的地方嗚嗚作響，操場(chǎng)上的籃球架發(fā)出吱吱的聲音，仿佛隨時(shí)會(huì)拔地而起。及至深夜，墨黑的天地間唯有風(fēng)聲。他在北方從未見(jiàn)識(shí)過(guò)如此猛烈的風(fēng)。整棟老房子好似被一陣風(fēng)吹到了海上，隔著床板，也能感受到海浪的涌動(dòng)。教工宿舍三面是墻，一面是門(mén)窗，正對(duì)著走廊。臺(tái)風(fēng)回南的時(shí)候，門(mén)窗即便緊閉，風(fēng)也能透進(jìn)來(lái)。顧老師躺在床上，平靜地想，很多事也是這樣，不知從哪里傳了出去，又不知從哪里傳了過(guò)來(lái)。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，梅老師也跟那些臨時(shí)轉(zhuǎn)移安置的老師一樣，大包扛小包拎地返回學(xué)校。不過(guò)，眼尖的人卻發(fā)現(xiàn)她新添了一件白色連衣裙。有關(guān)夏季臺(tái)風(fēng)與白色連衣裙的話題似乎可以讓他們談?wù)撊鞎r(shí)間。

有人說(shuō)，王圖強(qiáng)已經(jīng)把梅老師弄到手了。也有人說(shuō)，梅老師就要跟王圖強(qiáng)訂婚了。這些消息都是闕老師散布出去的。但沒(méi)過(guò)多久，鎮(zhèn)上又傳來(lái)消息說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子去了省城。但王圖強(qiáng)臨行前撂下了一狠話：在我回來(lái)之前，誰(shuí)也別想動(dòng)我的女人。

你聽(tīng)聽(tīng)，闕校長(zhǎng)說(shuō)，王圖強(qiáng)都說(shuō)梅老師是他的女人了。

顧老師不去管那些閑話。他依然坐在走廊上有陽(yáng)光的地方擦他的皮鞋。有人故意提高聲音，把一些閑話說(shuō)給他聽(tīng)，他就起身走開(kāi)了。有些隔墻聽(tīng)到的話要隔好些天才能明白。有一天傍晚，他走在早溪街上，想起那天夜晚聽(tīng)到的一些閑話，忽然在人群中覺(jué)出了孤單。

梅老師從來(lái)沒(méi)有跟人提起王圖強(qiáng)，仿佛她原本就不認(rèn)得他。那天飯后，她來(lái)到顧老師的宿舍。顧老師故意讓門(mén)敞開(kāi)著，以示二人關(guān)系清白。話說(shuō)回來(lái)，倘使哪天他們把門(mén)關(guān)上了，人們就明白是怎么一回事了。從顧老師門(mén)口經(jīng)過(guò)的人，也只是明明白白地咳嗽一聲，以示禮貌。顧老師與梅老師之間，始終隔著這樣一些人，這樣一些薄薄的墻壁，這樣一些耳朵和嘴。

聊點(diǎn)什么？他想了想。他們?cè)趯W(xué)校食堂里似乎有聊不完的話，但彼此獨(dú)處時(shí)反倒不知道該說(shuō)什么好了。其實(shí)他一直想問(wèn)她，臺(tái)風(fēng)過(guò)境前后三天她在校外居住，究竟跟那個(gè)王圖強(qiáng)之間發(fā)生了什么。一句滾到喉嚨間的話，在那一瞬間又縮了回去。他知道，這些話說(shuō)出來(lái)就難免煞風(fēng)景了。

她的目光停留在墻上垂掛的一根繩子上。我很好奇，她問(wèn)，你為什么會(huì)在墻上掛一根繩子？

這是我從老家?guī)?lái)的。

用于什么？

平常就用來(lái)捆綁東西，跟農(nóng)民在墻上掛一頂草帽沒(méi)什么區(qū)別。

于是，他們就從這根繩子談到了各自的老家，談到了南方與北方的差異。顧老師感覺(jué)她身上埋藏著一個(gè)秘密，也許在眉梢眼角，也許就在皮膚底下隱隱透出的藍(lán)色筋脈里。他喜歡看她捋頭發(fā)的樣子。他甚至猜想，她生活在南方以南的城市，氣候溫?zé)幔垲^發(fā)的習(xí)慣大概是自小養(yǎng)成的。她那微微上翹的手指間依稀帶著南方的陽(yáng)光和汗水，以及荔枝的甜味。

時(shí)間不早了（其實(shí)時(shí)間還早得很）。她說(shuō)。她退到門(mén)邊，腳步仍遲疑不去。她在門(mén)框內(nèi)背光站著簡(jiǎn)直就是一幅畫(huà)。當(dāng)她彎腰去系涼鞋襻扣的一瞬間，顧老師就在門(mén)外的青山與梅老師之間，忽爾引發(fā)了拋物線狀的聯(lián)想。

我走了。梅老師來(lái)到騎樓的走廊上。他把她送到走廊盡頭的樓梯口，道一聲：好走。然后，他重重地咳嗽一聲，回到宿舍，關(guān)上了門(mén)。

這棟樓是藏不住什么事的。即便是哪間房子出了一只蟑螂，整棟樓的人也會(huì)知道，之后便是地板上傳來(lái)到處翻找、拍打的一片繁響。有時(shí)候，一句話出來(lái)，也會(huì)有這種“蟑螂效應(yīng)”。

在一次閑談中，隔壁老符說(shuō)，顧老師其實(shí)是一個(gè)很講規(guī)矩的人。顧老師說(shuō)，我的規(guī)矩是我父親傳給我的。小時(shí)候，父親教會(huì)我做人的規(guī)矩。可是，我長(zhǎng)大后太講規(guī)矩了，父親反倒看不慣了。我若是在家立著，他就說(shuō)，手抄著，跟先生一樣——先生，就是指那些講臺(tái)上的老師。我若是坐著，他就說(shuō)，老坐著不動(dòng)，跟佛一樣——要知道，佛堂里的佛大都是坐著的。

同事們?cè)诤芏啻瘟奶靾?chǎng)合中聽(tīng)他提及父親。他的父親是什么樣的人物他們一點(diǎn)兒都不感興趣，但他們對(duì)顧老師、梅老師以及王圖強(qiáng)之間的微妙關(guān)系充滿了好奇。

風(fēng)招致的閑話會(huì)被風(fēng)吹散。顧老師倒也不在乎什么。可隔壁老符不是這么想的。有一天傍晚，老符拎著一瓶二鍋頭酒過(guò)來(lái)。他還帶來(lái)了一個(gè)消息：鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子王圖強(qiáng)騎摩托車(chē)時(shí)摔斷了一條腿。他是本鎮(zhèn)第三位騎上摩托車(chē)的人，前面兩位都已經(jīng)摔死了，他命硬，從山路上摔下來(lái)，掛在一棵樹(shù)上，然后又掉下來(lái)，只是斷了腿骨。王圖強(qiáng)畢竟是好面子的，他怕鎮(zhèn)上的人笑話，就住到了市里面的醫(yī)院，但他家人對(duì)外依然宣稱(chēng)是去省城出公差。顧老師聽(tīng)了這個(gè)消息，只是淡淡地說(shuō)一聲：他是他，我是我，咱們往后不提這事兒。

老符把二鍋頭酒放在桌子上，說(shuō)，你們北方人喜歡喝這個(gè)，可我們南方人就是喝不慣。有下酒菜？今天閑著也是閑著，不如喝上一杯。顧老師說(shuō)，下酒菜倒是有一點(diǎn)，不過(guò)，酒這東西，我已經(jīng)有七八年沒(méi)沾了。老符說(shuō)，你年紀(jì)輕輕，正是談戀愛(ài)的好時(shí)節(jié)，如果不沾點(diǎn)酒，難保人家不會(huì)疑心你身上哪個(gè)地方出了問(wèn)題。顧老師從一個(gè)鐵盒子里取出幾枚果脯和牛肉焙片，擺在桌子上的小碟子里，說(shuō)，既然你要喝，我只能奉陪飲上一淺杯。說(shuō)著，又?jǐn)[上兩個(gè)玻璃杯子。老符貪杯，一口氣喝掉了三四兩酒，顧老師只是淺嘗輒止。老符興頭來(lái)了，就跟顧老師談起梅老師，大有撮合他們的意思。老符說(shuō)，我暗地里觀察你們已經(jīng)很久了。你們都是大胡子招來(lái)的老師，一個(gè)來(lái)自北方，一個(gè)來(lái)自南方，可是，我發(fā)現(xiàn)你們身上有一個(gè)很相似的地方。我所說(shuō)的相似倒不是說(shuō)你們都來(lái)自大城市，而是……我也說(shuō)不清楚，總之，我是覺(jué)著你們身上有那么一種相似的氣息。

這一點(diǎn)，我也能感受得到。

恕我冒昧地說(shuō)一句，大胡子當(dāng)年把你們從老遠(yuǎn)的地方招過(guò)來(lái)，不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)用意吧。

我一直把他當(dāng)長(zhǎng)輩看待，也沒(méi)揣測(cè)他的用意。

既然你知道她對(duì)你是有點(diǎn)意思的，你為什么就不主動(dòng)一點(diǎn)？

我該怎么做？

這方面，你得自己動(dòng)點(diǎn)腦子了。

我現(xiàn)在腦子糊涂得很，不想動(dòng)腦子。

老符把一瓶沒(méi)喝完的酒塞到他懷里說(shuō)，用上這個(gè)，準(zhǔn)能搞定。

在這里？連一只蟑螂翻個(gè)身的動(dòng)作左鄰右舍都能知道。

知道我當(dāng)年是怎樣搞定我的老婆？我第一次跟她約會(huì)，就把她帶到山上，我故意迷了路，讓她著慌。她越是驚慌，就越是依著我。到了天黑時(shí)分，我就把她帶到一座廢棄的林場(chǎng)。那里有一座圓形草屋，本地人稱(chēng)作草團(tuán)瓢。我向她表白：我其實(shí)曉得山路怎么走，這么做只是想拖延跟她單獨(dú)相處的時(shí)間。她聽(tīng)了，也沒(méi)反對(duì)。我們就坐在那里靜靜地看月亮。人嘛，年輕的時(shí)候喜歡在月亮下聊天，老了喜歡在太陽(yáng)底下曬暖。你說(shuō)是不是？

老符喝下半斤酒，嗓門(mén)也仿佛高了半截。稍頃，他的老伴聞聲過(guò)來(lái)。死人，老伴揪著他的后領(lǐng)罵道，你一喝酒就跟人提陳年舊事，你羞不羞？

老符被老伴拉出門(mén)后，又把腦袋伸進(jìn)去，壓低聲音說(shuō)，顧老師，那邊的梅老師就等你一句話了。

二

顧老師約過(guò)梅老師？當(dāng)然約過(guò)。

有一天，他意識(shí)到，自己應(yīng)該在鏡子前花點(diǎn)時(shí)間了。他小心翼翼地修了一遍濃密的唇髭，刷了兩次牙，洗了三回臉，花了十分鐘時(shí)間把指甲修剪得平整而光滑。然后，找出了那件散發(fā)著衛(wèi)生球氣味的白色的確良襯衫，穿上了那雙锃亮的皮鞋。

顧老師放大膽子悄悄走進(jìn)了梅老師的宿舍。他輕輕地敲了一下門(mén)，忽然又抽回手指，停在半空，仿佛那扇門(mén)是一個(gè)棋盤(pán)，他現(xiàn)在正舉棋不定。他鼓足勇氣想敲第二下時(shí)，門(mén)忽然開(kāi)了。顧老師站在她面前，發(fā)出了鄭重的邀請(qǐng)：我能邀請(qǐng)你到外面呼吸新鮮空氣嗎？梅老師似乎有些不解：在自家門(mén)口呼吸空氣和到外面呼吸空氣究竟有什么不同。她怔了一下，突然用爽朗的笑聲接受了他的邀請(qǐng)。

出校門(mén)，沿溪行，水聲潺潺，移步間也能略覺(jué)綠意的流動(dòng)。進(jìn)山愈深，綠意愈濃，凝固成一團(tuán)。與草木接近的石頭都染上了一層綠色，與草木接近的人，比如梅老師，即便穿白衣裳，也仿佛透出綠意來(lái)了。

山路平整，簡(jiǎn)直無(wú)法給他制造一種手拉手的借口。他們站在山坡上，西斜的太陽(yáng)照著一株古樟樹(shù)。

你看，他指著那樹(shù)下的墓地說(shuō)，大胡子校長(zhǎng)在這里長(zhǎng)眠，多安靜哪。

大胡子校長(zhǎng)沒(méi)死之前就在后山給自己相中一塊吉地。墓前的一株古樟樹(shù)，大約有兩抱粗。這里的人信奉樟樹(shù)娘娘，少不得春秋祭祀。平日里，念經(jīng)鋤地的人經(jīng)過(guò)古樟樹(shù)下，也會(huì)雙手合十拜上一拜。

他們站定，對(duì)著那株古樟樹(shù)拜了一拜。灰蒙蒙的遠(yuǎn)山就像是一段回憶，在暮色里。

穿過(guò)人跡罕至的林中小徑，那里有一方池塘。池塘里隨處可見(jiàn)漚爛的菰蒲。他選擇這么一個(gè)幽靜的地方，僅僅是為了免受外人驚擾，而不是給自己制造一個(gè)可乘之機(jī)。帆布包里有一瓶喝剩的二鍋頭，但他始終不敢掏出來(lái)。在此之前，經(jīng)過(guò)與老符的探討，顧老師總結(jié)出了對(duì)付女人的三個(gè)法子：第一個(gè)法子是，先讓自己喝一點(diǎn)酒，然后選擇適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻向?qū)Ψ奖砺缎嫩E，因?yàn)闀?shū)本上說(shuō)過(guò)“求愛(ài)者酒醉之后結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)出的出格話語(yǔ)和略帶放肆的行為，都會(huì)被對(duì)方認(rèn)為是多飲所致”；第二個(gè)法子也是照搬書(shū)本的：先給對(duì)方念一首詩(shī)，然后再用美酒灌醉她（這一點(diǎn)頗像死神所為：先攫取人的靈魂，再攫取人的肉體）；第三個(gè)法子是要帶點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的：讓雙方都喝得一塌糊涂，即便什么也沒(méi)做，次日醒來(lái)之際，也要用抱歉的口吻說(shuō)“真對(duì)不起，昨晚我們都有點(diǎn)失控了”之類(lèi)的話（天知道，女人很可能會(huì)把“失控”理解為“失身”）。這三個(gè)法子都有一個(gè)相同的特點(diǎn)：那就是都以酒作為誘餌。然而在顧老師的想象中，能摸一下梅老師的手就已經(jīng)是想象力的極限了。他沒(méi)有再往下想，他認(rèn)為那是流氓的邪念，是必須予以鏟除的。他，顧老師，存心厚道，目標(biāo)純正，總有一天他將以正當(dāng)?shù)氖侄乌A得梅老師的芳心。

顧老師和梅老師坐在池塘邊一塊光滑的石頭上。她的臉上有一層淡淡的紅腮，仿佛尚未消褪的霞光凝結(jié)在近乎透明的肌膚表面。他伸出的手又收了回來(lái)，盡量避免過(guò)于唐突的動(dòng)作給雙方帶來(lái)尷尬的狀態(tài)。該說(shuō)點(diǎn)什么了。他悄悄地提醒自己：跟異性獨(dú)處，不必裝扮崇高，得說(shuō)些傻話。但那幾句話要趕在沉默之后慢吞吞地到來(lái)。

沉默的時(shí)間一長(zhǎng)，她那滿含期待的目光漸漸地就變得迷亂了：說(shuō)吧，你帶我到這里，難道真的僅僅是為了呼吸新鮮的空氣？

我……

嘿，你的襯衫真夠白。

我……

她忽然笑了起來(lái)。她的笑聲粉碎了他的全部勇氣。

我想跟你談?wù)勳`魂和肉身的事。

這個(gè)話題恐怕有點(diǎn)兒沉重。

我的意思是，這肉身不是我的。

我越發(fā)聽(tīng)不明白了，感覺(jué)你這時(shí)候特像一個(gè)哲學(xué)家或詩(shī)人。

不，這是真的。我在七年前就已經(jīng)死了。你還記得我房間里掛著的那根繩子嗎？唔，我就是用那根繩子上吊自殺的。我死后三天，魂魄未散，大胡子校長(zhǎng)——你也知道，當(dāng)年他還只是一位四處云游的道士——請(qǐng)來(lái)了一位法術(shù)高明的老道，給我找了這樣一具肉身，把我的靈魂安放進(jìn)去。我跟它打了多年交道，現(xiàn)在才算是有了點(diǎn)默契。他停頓了一下，把目光投向遠(yuǎn)方，又接著說(shuō)，在我家鄉(xiāng)也有這么一座山，如果我沒(méi)死，現(xiàn)在也許就站在那座山上朝某個(gè)方向眺望，也許還會(huì)想一些死后的事兒。但我是死了，真的死了。我那死去的肉身就躺在北方的一座山里，而我的靈魂卻來(lái)到了南方。

感覺(jué)你在念一首詩(shī)。

知道我為什么會(huì)胡子修得這么齊整、把皮鞋擦得這么锃亮？因?yàn)槲沂墙栌脛e人的肉身，我得善待它。

你的肉身又是誰(shuí)的？

是一家木器廠的工人的。這世上，有些人的肉身活著，卻不需要靈魂。有些人的肉身死了，靈魂還在，需要一具可以存放的肉身。

你為什么會(huì)告訴我這些？

因?yàn)槟闵砩嫌兄环N跟我相同的氣息，從你第一天過(guò)來(lái)報(bào)到的時(shí)候我就感覺(jué)出來(lái)了。

他們都不說(shuō)話。仿佛靈魂已經(jīng)飄出身體，在遠(yuǎn)處相攜游蕩。從這里望出去，小鎮(zhèn)可以盡收眼底。東西兩條小溪環(huán)護(hù)小鎮(zhèn)，在遠(yuǎn)處匯流成一條大河。此刻，落日下流動(dòng)的河、行走的人們，正一點(diǎn)點(diǎn)變得黯淡。

天色都暗下來(lái)了，我們回去吧。她說(shuō)。

難得一起出來(lái)走一圈，還是再坐一會(huì)兒吧。

他們?cè)陟o默中并肩坐著。山下每點(diǎn)亮的一盞燈，他都會(huì)用手指輕輕點(diǎn)一下，仿佛那些燈火都是他用手指點(diǎn)亮的。他喜歡這個(gè)小鎮(zhèn)，低矮屋舍透出的橘黃色的燈光。

少頃，這座山仿佛是朝黑暗中驟然一縮，把他們吸了進(jìn)去。在同一個(gè)瞬間，他明顯感到有一種令四肢放松的寂靜在夜色中緩緩擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。池塘表面鋪著一層碎銀般的月光，水吐魚(yú)沫，發(fā)出極其幽細(xì)的聲響。草叢間傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的蟲(chóng)鳴。

你的手是冰涼的。

你的手也是。

他打了個(gè)冷顫。月亮在水面微微晃動(dòng)。顧老師覺(jué)得，他唯有在眼前這片熠熠生輝的唇上親吻一下，方不辜負(fù)今晚這么好的月色。

兩人相擁的那一刻，兩顆靈魂也在黑暗中一并交纏了。對(duì)顧老師來(lái)說(shuō)，身體就是一件借來(lái)的衣裳，現(xiàn)在似乎可以脫掉了。

砰！黑暗中，有人朝這邊的池塘投來(lái)一顆石子，一群鳥(niǎo)忽地一下拍翅飛出。顧老師看到有一顆腦袋從芭蕉葉間探出，朝這邊張望了一下，又縮了回去。肥大的芭蕉葉迅速覆蓋了那人的身體。

誰(shuí)？

不知道，真是見(jiàn)鬼。

三

真是見(jiàn)鬼。阿全學(xué)這話時(shí)，忍不住要發(fā)笑。

我看到了，真的。

阿全說(shuō)他看到了。阿全說(shuō)他的狗也看到了。

中午放學(xué)，闕校長(zhǎng)看見(jiàn)阿全正躲在屋角偷偷地吮著麥芽糖，喊了一聲：阿全，你過(guò)來(lái)。阿全怔了一下，趕緊把嘴里那一塊囫圇吞下，雙手藏在身后，緊緊地攥住另一塊。把嘴張開(kāi)。闕校長(zhǎng)命令道。不張。阿全說(shuō)。話剛說(shuō)完，一條口水蜿蜒著從他嘴角流淌下來(lái)，粘糊糊的，像蛛絲那樣垂掛著，如果他不是用手指揩掉，蛛絲會(huì)一直垂到他的腳跟。阿全貪甜，吃了太多的甜食之后，幾顆牙齒差不多都蛀掉了，也就是本鎮(zhèn)人常說(shuō)的那種“茅坑板”。闕校長(zhǎng)看著阿全那蟲(chóng)子一樣蠕動(dòng)的嘴皮子說(shuō)，讓我看看你那顆擺動(dòng)的蛀牙。阿全捂住腮幫說(shuō)，我上火了，今天不能拔。闕校長(zhǎng)說(shuō)，你都上火了，怎么還偷吃？阿全的喉嚨發(fā)出咕嚕一聲之后，張開(kāi)嘴說(shuō)，我沒(méi)吃糖呀。闕校長(zhǎng)沒(méi)有生氣，反倒露出了笑容說(shuō)，把手伸出來(lái)。阿全趕緊把手中那塊糖粘在屁股上，用衣裳遮著，然后伸出十根黑乎乎的手指理直氣壯地說(shuō)，我沒(méi)偷吃，我真的沒(méi)有偷吃。闕校長(zhǎng)還是笑瞇瞇地說(shuō)，你把雙手并攏。阿全把雙手并攏。闕校長(zhǎng)又說(shuō)，你現(xiàn)在把雙手分開(kāi)。阿全分開(kāi)雙手時(shí)，手掌上竟粘著幾縷蠶絲般的糖油。阿全垂著頭，等待挨罵。這一回，闕校長(zhǎng)的脾氣竟出奇地好，臉上始終掛著一種琢磨不透的笑容。闕校長(zhǎng)把阿全拉到一邊，湊到他耳邊嘀咕了幾句。阿全先是搖了搖頭，隨即又點(diǎn)了點(diǎn)頭。闕校長(zhǎng)像委以重任那樣，拍著他的肩膀說(shuō)，你多留個(gè)心眼，打聽(tīng)到什么消息就立馬向阿爹報(bào)告，曉得不？阿全伸出手說(shuō)，你叫我當(dāng)特務(wù)也行，但你得給我?guī)酌X(qián)。闕校長(zhǎng)在阿全的鼻子上刮了一下說(shuō)，臭小子，屁大的年紀(jì)就跟阿爹談條件了，你剛才買(mǎi)糖的錢(qián)是從哪里來(lái)的？阿全沒(méi)吭聲。闕校長(zhǎng)說(shuō)，那天給你錢(qián)叫你去打醬油醋，你是不是貪污了幾毛錢(qián)？這次不罵你，現(xiàn)在就是你將功補(bǔ)過(guò)的好時(shí)機(jī)，你聽(tīng)明白了？阿全齜著滿嘴豁牙嘿嘿笑著。

某個(gè)秋日的午后，在一片青黃不勻的操場(chǎng)上，阿全帶著一群同學(xué)圍著自家的小黃狗玩，把狗玩得沒(méi)有一點(diǎn)脾氣，只好嗚咽著跪地哀求。闕校長(zhǎng)急吼吼地跑過(guò)來(lái)，問(wèn)，你們?cè)趺礇](méi)上課？孩子們齊聲答道，顧老師出事了？

出了什么事？

被警察叔叔帶走了。

為什么被警察帶走了？

鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子叫警察來(lái)帶走他的。

唔，梅老師？

也跟著過(guò)去了。

四

1983年國(guó)慶節(jié)前夕，鎮(zhèn)上的公判大會(huì)在早溪小學(xué)的操場(chǎng)上開(kāi)展。全校的老師都看到了顧老師，夾雜在幾個(gè)鐵尺幫、碼頭幫的頭目中間，整個(gè)人比早前顯得更瘦弱，腦袋垂掛著，仿佛隨時(shí)都會(huì)掉落在地；脖子上掛著一個(gè)紙牌，上書(shū)：強(qiáng)奸犯。審判員念到他的名字時(shí)，他微微抬了一下眼，在太陽(yáng)底下閃出兩道白光來(lái)。王圖強(qiáng)站在臺(tái)下，忽然脫下了自己的皮鞋，向顧老師扔去。皮鞋是擦過(guò)鞋油的，在陽(yáng)光下烏黑發(fā)亮。藍(lán)黑灰扎堆的人群中陡然發(fā)出轟的一聲。公判結(jié)束，所有的罪犯都被推上一輛卡車(chē)帶走了，尾隨的人群中再次爆發(fā)出一陣禮花般的歡呼。當(dāng)天晚上，早溪鎮(zhèn)放了一場(chǎng)露天電影，人們雜立雜坐，依舊像白天看公判大會(huì)一樣，眼睛里流露出異樣的興奮。

公判大會(huì)過(guò)后，有關(guān)梅、顧二人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也就多了起來(lái)。他們說(shuō)，如果梅老師承認(rèn)自己跟顧老師發(fā)生關(guān)系是出于自愿的，那么，他們就是在搞破鞋；如果她是被動(dòng)的，那么，就是表明顧老師耍流氓。無(wú)論怎么說(shuō)，顧老師在這個(gè)鎮(zhèn)上落下惡名是鐵定的，而梅老師也因?yàn)椤白黠L(fēng)問(wèn)題”卷入此中，少不了被人戳脊梁骨。他們的理由是：她既然是王圖強(qiáng)的人了，怎么還會(huì)跟那個(gè)“流氓老師”走到一起？可見(jiàn)，城里的女人也不是什么好東西。早溪小學(xué)的老師也曾試著向梅老師本人打聽(tīng)真相，但她一概不作回應(yīng)——不是無(wú)力回應(yīng)，而是懶得回應(yīng)。整整一個(gè)禮拜，她把自己關(guān)在屋子里。這棟宿舍樓里的女老師們每每經(jīng)過(guò)門(mén)口，總會(huì)把耳朵貼在門(mén)上，聽(tīng)聽(tīng)屋內(nèi)的動(dòng)靜，但屋內(nèi)只有一種讓人感覺(jué)隨時(shí)會(huì)發(fā)生什么事的安靜。她們擔(dān)心的是有一天門(mén)縫里忽然飄出一股異味，打開(kāi)門(mén)后一群蒼蠅迎面撲來(lái)。因此，每至飯點(diǎn)，她們就會(huì)把冒著熱氣的飯盒放在她的門(mén)口，敲三下門(mén)，交待一兩聲。秋天的涼意日甚一日。有一天，老師們吃早餐時(shí)發(fā)現(xiàn)梅老師從操場(chǎng)上走過(guò)。她把顧老師那雙擦得發(fā)亮的皮鞋掛在脖子上，嘴里念念有詞。因此，他們得出了這樣的結(jié)論：身體犯下的事，現(xiàn)在要讓腦袋來(lái)承擔(dān)了。每天總有一些時(shí)間，梅老師會(huì)走出校門(mén)，沿著溪流，在低頭找什么。同事們都說(shuō)她的魂丟了。魂丟了，是很難找回來(lái)的。某日清早，闕校長(zhǎng)帶著幾名女老師進(jìn)了她的房間，七手八腳把她抬了出來(lái)，送進(jìn)了縣城里的精神病院。

這一年歲暮，梅老師從精神病院出來(lái)，回到了早溪鎮(zhèn)。不過(guò)，她還是低著頭走路，像是在找什么。有些人認(rèn)得梅老師，便過(guò)去跟她打招呼，她卻沒(méi)一點(diǎn)反應(yīng)；有些人已經(jīng)認(rèn)不出梅老師了，他們望著別人指點(diǎn)的那個(gè)身影，驚嘆“梅老師怎么會(huì)變成這樣子了”。梅老師穿過(guò)那些藍(lán)黑灰的人群，也沒(méi)有抬頭看一眼兩邊的街景。她那眼珠子仿佛藥瓶里兩顆吃剩的寂寞的藥丸，滾動(dòng)時(shí)也許還會(huì)聽(tīng)到咕嚕咕嚕的聲音。

早溪路盡頭便是早溪小學(xué)，學(xué)校已放寒假，校園里空蕩蕩的。她在宿舍樓前的天井里站了片刻。那時(shí)節(jié)，梅花是開(kāi)了，極艷，仿佛刀刃上的血珠子，被風(fēng)吹著，眼看就要慢慢冷卻了。