路遙（左一）在陜西銅川煤礦采訪。資料圖片

社會主義文藝是人民的文藝。這是由社會主義文藝的性質所決定的。作家是人民的一員。人民，是作家創作的邏輯起點和最終歸宿。文學要做到反映人民的心聲，取決于作家對人民的情感態度。作家對人民的情感是濃烈還是淡薄，是熱情還是冷漠，一定會通過作品反映出來。換句話說，一部作品是剛接了地氣，或是打了口深井，還是真正與人民心心相印、水乳交融，必定會通過作品顯現出來。我們談論路遙精神，其首要一點就是他創作中的人民性和他的人民情懷。

將“我”融入“我們”的創造

路遙在《柳青的遺產》中寫道：“作為一個深刻的思想家和不同凡響的小說藝術家，柳青的主要才華就是能把這樣一些生活的細流，千方百計疏引和匯集到他作品整體結構的寬闊的河床上；使這些看起來似乎平常的生活頓時充滿了一種巨大而澎湃的思想和歷史的容量。毫無疑問，這位作家用他的全部創作活動說明，他并不僅僅滿足于對周圍生活的稔熟而透徹地了解；他同時還把自己的眼光投向更廣闊的世界和整個人類的發展歷史中去，以便將自己所獲得的那些生活的細碎的切片，投放到一個廣闊的社會和深遠的歷史的大幕上去檢驗其真正的價值和意義。他絕不是一個僅僅迷戀生活小故事的人。”這是路遙對柳青的深度認知。在《病危中的柳青》中，路遙讓我們看到了一個作家眼中的作家形象。病房里的患者柳青，“各種輸氧和輸液的皮管子，從這里那里交錯著伸到他的鼻孔里或者胳膊上；有些管子一天二十四小時不下身。在這個用皮管子把他和各處眾多的器械聯結在一起的房間里，他本人就像一部儀器的主體部分”。但就是這樣的時刻，“他把蛤蟆灘上所有的這些人都帶到這個病房里來了。他強迫這些人物進入他的心靈；而他也要固執地走進這些人的心靈中去。他同時運用戲劇導演家的熱情和外科醫生式的冷靜來對付這群并不太聽話的‘熟人’。可以毫不夸張地說，他后半輩子大部分時間都是生活在這一群‘熟人’中間的。他能離開自己生活中的親戚朋友，但永遠也離不開他所創造的這些人物，因為‘所有這些人都是他的孩子，又都是戴著各種面具的他自己’”。

一個作家何以與他的人物難分彼此，其答案在于經由14年的共同生活所建立起來的牢不可破的關系，直接決定了作品面貌的，首先是將自己作為人民的“書記員”的信念與自覺。

文藝創作，說到底是一種神圣的勞動，它關系人的靈魂的塑造。一個作家，看似他在作品中塑造人物，其實，這些作品中的人物也在“塑造”他的“塑造者”——作家自己。人民是作家的導師。在創作中，任何閉門造車、作繭自縛的做法，都是輕視、漠視人民的做法，都是創作者與被創作對象間的吸引與認同關系上出了問題。不尊重人民的文字，不會得到人民的尊重；不熱愛人民的作家，也得不到人民的熱愛。一切受到尊崇的偉大作品無不在人物的“澆鑄”中完成著這種樸素的人民性。

在人民的創造中進行藝術的創造，在對象世界中肯定自己，將“我”融入“我們”的創造，在這一點上，路遙是柳青文學遺產的忠實傳承者。他說：“作為一個農民的兒子，我對中國農村的狀況和農民命運的關注尤為深切。不用說，這是一種帶著強烈感情色彩的關注。……生活在大地上這億萬平凡而偉大的人們，創造了我們的歷史，在很大的程度上也決定著我們的現實生活和未來走向。”

路遙在自己的文字中，多次談到“普通勞動者”這個詞，它出現的頻率與“農民的兒子”出現的頻率幾乎一樣多，在“為了誰、依靠誰、我是誰”的問題上，路遙從不模棱兩可，他一直以身為普通勞動者的一員而自豪，他視寫出反映人民生活與創造的文學并在人民中間獲得價值認同為作家最大的光榮。他不斷提醒自己，“寫小說，這也是一種勞動，并不比農民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動者的赤誠而質樸的品質和苦熬苦累的精神。和勞動者一并去熱烈地擁抱大地和生活，作品和作品中的人物才有可能涌動起生命的血液，否則就可能制造出一些蠟像，盡管很漂亮，也終歸是死的。”

所以，《平凡的世界》并不是橫空出世的，孫少安、孫少平與梁生寶有著精神的血緣。繼“站起來”的農民梁生寶之后，路遙續寫了偉大變革中“富起來”的農民故事，小說雖然只截取1975年至1985年短短十年，但它因對改革開放進程中人民成長的深度書寫，而在人民心中矗立起一座新時期文學的豐碑。

像“孵化器”一樣不辭勞苦

任何文學豐碑都不是一蹴而就的。路遙的《早晨從中午開始》，記述了一部百萬字長篇小說寫作的繁難。這部書是解開一位作家精神世界的鑰匙，同時也是有志于文學的青年作家的“教科書”。它記述了一位作家要面對的種種，主題、題材、人物、細節、情感、樂趣、命運以及將它們從無到有、一一實現的痛苦勞作過程，完整展現了一位作家對于創作的誠懇與虔敬。

加上四年準備，《平凡的世界》寫作過程超過六年。《人生》問世之后，他避開城市的喧囂，到陳家山煤礦“躲”了起來。他的說法是：“盡管我已間接地占有了許多煤礦的素材，但對這個環境的直接感受遠遠沒有其他生活領域豐富。按全書的構思，一直到第三部才涉及到煤礦。也就是說，大約兩年之后才寫煤礦的生活。但我知道，進入寫作后，我再很難中斷案頭工作去補充煤礦的生活。那么，我首先進入礦區寫第一部，置身于第三部的生活場景，隨時都可以直接感受到那里的氣息，總能得到一些彌補。”這種不走捷徑、不搞速成，把全部心思和精力放在創作上的態度，同樣還表現在為寫《平凡的世界》十年間，路遙不僅集中閱讀了近百部長篇小說，而且為了人物塑造的需要，他還找來政治、哲學、經濟、歷史、宗教、理論以及農業、商業、工業、科技的書籍，更有養魚、養蜂、施肥、稅務、財務、氣象、歷法、造林、土壤改造、風俗、民俗甚至UFO等內容的小冊子。在三遍細讀《紅樓夢》、七遍研讀《創業史》的“臨考”式的準備中，他找來了十年間的《人民日報》《光明日報》《陜西日報》和《參考消息》的全部合訂本。如此浩大的閱讀量所得到的第一結果是——任何時候，他都能夠很快查到某日某月世界、中國、一個省、一個地區發生了什么。路遙的“吞吐量”千百倍于那將要落在紙上的。

那時的路遙像一個“孵化器”一樣不辭勞苦地工作，腳踏實地、全神貫注。人物與故事就是在這樣的磨礪中漸次顯現的，“他們”的出現對于一直尋找著的作家來說是一種難得的回報。真正進入創造的人，往往已入無我之境。他已把個人的藝術追求與國家命運緊緊結合在一起，對待創作的態度從來隱含著對待讀者的態度。明確了目標的跋涉相當艱苦，但如果我們僅從祛除浮躁、耐得寂寞、靜心篤志上理解路遙，還不是完整的路遙。

現實主義放射出璀璨光芒

路遙對于藝術創造發自心底的敬重，是他留給我們的一份寶貴財富。這使得選擇了現實主義創作方法的他，從20世紀80年代眾多流行的“新的概念化或理論化”中“跳”了出來。無論是穿牛仔褲的“高大全”，還是披道袍的“高大全”，都沒能動搖他的藝術信念。這種內在定力與藝術自信注定了“傳世之文”的誕生。

盧那察爾斯基曾說：“用自己的作品為已經制訂出來的宣傳條例作圖解的藝術家不是好藝術家。藝術家之所以可貴，恰恰由于他開墾了處女地，依靠全部直覺深入到統計學和邏輯學難以深入的領域。”也就是在這一點上，路遙在避開急功近利、標新立異的同時，選擇了現實主義創作道路，而他對于現實主義的深刻理解，使他同樣警醒于現實主義的庸俗化，一直以深耕細作的扎實勞動，使真正的現實主義文學放射出璀璨的光芒。

改革開放40多年后的今天，若從文學角度來認識改革開放初期中國城鄉的發展，我們無法繞過的一部書就是《平凡的世界》。在眾多的文學作品中，這部書何以做到統計學與邏輯學都難以做到的？最主要的原因還在于路遙對藝術的清醒與執著。是這種對藝術創作的真誠、敬業與專注的態度，成就了作品的品位、質量和分量。它如時間中的一塊“純金”。當然，在它來到我們手中之前，經歷過有初戀般熱情的創作者的淬火和鍛造。其中，凝結著創造者的靈魂。

今天，中國正經歷著一場更加偉大的變革。2020年，我們要決勝全面建成小康社會、決戰脫貧攻堅，實現第一個百年奮斗目標。在這個偉大的實踐中，我們應該為時代貢獻出怎樣的靈魂？在梳理和繼承路遙留下的精神遺產中，我們可以尋找到彌足珍貴的答案。

（作者：何向陽，系中國作協創作研究部主任）

相關鏈接

2020全國新時代鄉村題材創作會議