“鄉(xiāng)村”是鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程中最廣大的現(xiàn)實(shí)，也是近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)各種現(xiàn)代話語(yǔ)和文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的巨型“他者”。無(wú)論是作為落后與傳統(tǒng)的表征，還是浪漫與懷舊的對(duì)象，鄉(xiāng)村及其背后所隱喻的鄉(xiāng)土中國(guó)，都是在以城市為代表的現(xiàn)代文明或隱或顯對(duì)照下進(jìn)行的書(shū)寫(xiě)。這些文學(xué)敘事不僅反映著現(xiàn)實(shí)，更因與“城市-現(xiàn)代”的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，作為文明的他者，發(fā)揮著現(xiàn)代中國(guó)各種激進(jìn)或保守、焦慮或撫慰的文化政治訴求和想象功能。不過(guò)，經(jīng)過(guò)一百來(lái)年的重復(fù)書(shū)寫(xiě)，“鄉(xiāng)村”——正在發(fā)生結(jié)構(gòu)性位移和巨變的鄉(xiāng)村，卻被囚禁在僵化的話語(yǔ)和形象中，不僅在社會(huì)公共感知中喪失了現(xiàn)實(shí)感，而且還間接耗盡或磨損了文化象征意義。在無(wú)可名狀的意義上，鄉(xiāng)村現(xiàn)在成了我們時(shí)代名副其實(shí)的陌生的他者。

但我們又絕不缺乏有關(guān)鄉(xiāng)村的信息。在新媒介時(shí)代，還有什么信息是稀缺的，什么事物不可見(jiàn)，什么地方不可到達(dá)？然而信息不等于認(rèn)知。恰恰相反，正是在過(guò)度資訊、零距離交際造成的“透明社會(huì)”，人陷入由噪聲、資料與信息構(gòu)成的數(shù)字化風(fēng)暴中，感知呈現(xiàn)為“狂看”的形式，成為毫無(wú)節(jié)制的呆視，面對(duì)真相發(fā)出的無(wú)聲轟鳴亦聽(tīng)覺(jué)盡失。致力于批判數(shù)字時(shí)代人類(lèi)精神狀況的新生代哲學(xué)家韓炳哲說(shuō)：“轟鳴：這是真相，就算是踏進(jìn)人群當(dāng)中，踏進(jìn)隱喻的暴風(fēng)雪中。”人們踏遍千山萬(wàn)水，卻未總結(jié)任何經(jīng)驗(yàn)；縱覽萬(wàn)物，卻未形成任何洞見(jiàn)；堆積信息和數(shù)據(jù)，卻未獲得任何知識(shí)。在鄉(xiāng)村問(wèn)題上，從社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)到文學(xué)，目前提供給公眾的表述都不同程度遭遇了這種經(jīng)驗(yàn)高度同質(zhì)化、瑣碎化的困境。

將目光投向“故鄉(xiāng)”的非虛構(gòu)文學(xué)的興起，及其在大眾傳播中的轟動(dòng)效應(yīng)，呼應(yīng)了公眾對(duì)社會(huì)變動(dòng)中鄉(xiāng)村問(wèn)題的焦慮和對(duì)話語(yǔ)失效的普遍不滿。“非虛構(gòu)”旨在打破文學(xué)固化的表述體制，試圖以一種更直接的方式重建文學(xué)與世界的關(guān)系，其姿態(tài)極具沖擊力，實(shí)踐效果卻一言難盡。寫(xiě)作者結(jié)合社會(huì)科學(xué)的求真和文學(xué)共情能力，可以催化形成社會(huì)公共話題，但并不能保證形成真正的認(rèn)識(shí)，擺脫社會(huì)科學(xué)和文學(xué)各自的陷阱。甚至可以說(shuō)，正是透過(guò)非虛構(gòu)寫(xiě)作的實(shí)踐，我們可以更清楚地反思，今天在什么意義上更迫切需要文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行新的書(shū)寫(xiě)。

籠統(tǒng)來(lái)看，農(nóng)村類(lèi)非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)文學(xué)“創(chuàng)作”屬性的否定和淡化主要乞靈于類(lèi)似田野工作的方法，強(qiáng)調(diào)作者在場(chǎng)和實(shí)證性，盡可能進(jìn)行客觀記錄，偏愛(ài)個(gè)體和具體的故事，弱化甚至不形成敘事，微觀凸顯勝過(guò)整體分析。可是田野調(diào)查本身在社會(huì)科學(xué)研究中亦非萬(wàn)全之策，運(yùn)用起來(lái)問(wèn)題重重，更不意味著僅僅指觀察和訪談，收集數(shù)據(jù)資料，記錄田野日志。實(shí)際上對(duì)田野作業(yè)本身的反思，已經(jīng)成為人類(lèi)學(xué)研究的一個(gè)重點(diǎn)。作家對(duì)田野工作粗淺的跨界使用和沒(méi)有將觀察上升為理論概括與解釋的社會(huì)學(xué)者一樣，都會(huì)造成一種豐富細(xì)膩的匱乏，將格爾茨所提倡的“厚描”——注重個(gè)體與所處文化機(jī)制的聯(lián)系的理解和闡釋?zhuān)档妥冃螢榫植康木禄枋觯瑹o(wú)法獲得對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題的整體視野和深度理解。這樣的書(shū)寫(xiě)形成潮流后，最終傳遞到公共領(lǐng)域的信息即便聳人耳目也很難具有啟發(fā)性，如同信息化時(shí)代無(wú)時(shí)無(wú)刻都在發(fā)生的，僅僅是現(xiàn)象的疊增和言語(yǔ)的堆積。這種對(duì)微觀和細(xì)節(jié)的無(wú)限量的迷戀，在思維上是免于思考的捷徑，在心理上是“真相”的幻覺(jué)，在形式上對(duì)應(yīng)著數(shù)碼時(shí)代的意識(shí)形態(tài)：記錄和儲(chǔ)存，精確和數(shù)量。

認(rèn)識(shí)是基于理解的，區(qū)別于簡(jiǎn)單的了解和獲取信息，無(wú)論以哪種知識(shí)形式和表述機(jī)制呈現(xiàn)，都需要投以長(zhǎng)久的思考和注視，運(yùn)用自我來(lái)理解他人和另外的生活世界。認(rèn)識(shí)需要“敘事”。對(duì)社會(huì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，田野工作不僅是一種質(zhì)的研究，也是一種理論建構(gòu)類(lèi)型，需要最終逐步達(dá)到對(duì)研究對(duì)象和問(wèn)題的理論概括與解釋。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，敘事是為混沌雜亂的世界勾勒輪廓，需要作家吞食一切，消化現(xiàn)實(shí)的整體，投以光束，重現(xiàn)某些事件，提取出清晰的形象。因此，敘事關(guān)乎選擇和編織，只能容納一些特定的事件，是對(duì)數(shù)量的阻止。也正是敘事性將人的意識(shí)與純粹加法的、積累的存儲(chǔ)器區(qū)分開(kāi)來(lái)。在信息時(shí)代，恰恰是微觀敘事比宏觀敘事更需要警惕。信息泛濫是敘事性喪失的表現(xiàn)，而弱化敘事則是我們當(dāng)下關(guān)于“真實(shí)”的文學(xué)新迷信。敘事挑揀事件，但并不縮減事實(shí)。敘事的形成依賴于對(duì)世界根本問(wèn)題以及事物關(guān)聯(lián)性的洞見(jiàn)和發(fā)明，其本質(zhì)是隱喻和轉(zhuǎn)義。維柯認(rèn)為這不僅是修辭問(wèn)題，而是一切民族和人都必有、必用的對(duì)自然的認(rèn)知方式。隱喻在遙遠(yuǎn)的事物之間建立關(guān)系，讓它們靠近和對(duì)話，擾亂固有的或簡(jiǎn)單的再現(xiàn)法則。真正的文學(xué)在這個(gè)意義上生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)，發(fā)明與事物內(nèi)在呼應(yīng)的隱喻。

之所以理論性地重新強(qiáng)調(diào)文學(xué)與世界的關(guān)系，是因?yàn)猷l(xiāng)村及其喻指的“鄉(xiāng)土中國(guó)”正在發(fā)生深刻的社會(huì)變遷，城鄉(xiāng)二元化的格局正被城鄉(xiāng)一體化或城鎮(zhèn)化趨勢(shì)所取代，中國(guó)及其具體區(qū)域與全球經(jīng)濟(jì)和文化的交織越來(lái)越密切，所謂“鄉(xiāng)土中國(guó)”的內(nèi)涵和視閾已不再能準(zhǔn)確地概括和解釋當(dāng)下鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生活和生產(chǎn)方式、文化精神狀態(tài)。可以說(shuō)，鄉(xiāng)村現(xiàn)在是一種無(wú)法在既有意識(shí)和封閉格局、靜止?fàn)顟B(tài)中看待和理解的新事物。如何理解鄉(xiāng)村，已經(jīng)成為理解中國(guó)、現(xiàn)實(shí)及世界最重要的視角之一。這種每天翻涌著無(wú)數(shù)信息的新事物或許需要探索虛構(gòu)/非虛構(gòu)等多樣的表述形式，但從根本上最迫切的是形成新的敘事和認(rèn)知、隱喻和命名。

世界的流動(dòng)性和同質(zhì)化使得鄉(xiāng)村不能再籠統(tǒng)地作為城市文明的他者來(lái)觀照。但就經(jīng)驗(yàn)的陌生性、廣闊性而言，作家以及任何想要廓清對(duì)現(xiàn)實(shí)理解的人，更適合將當(dāng)下的鄉(xiāng)村放在“差異、多樣性、自我之外的人和事物”這樣更普泛、平等的“他者”意義上來(lái)感知和交流。與以往將鄉(xiāng)村的單向度審視的刻板“他者化”恰恰相反，這要求作家主體擺脫經(jīng)驗(yàn)的自我循環(huán)，與他者進(jìn)行交流和對(duì)話，在差異和求同的辯證中，彼此雙方賦予生機(jī)和活力，把有關(guān)鄉(xiāng)村的一切從以往的社會(huì)意識(shí)和話語(yǔ)中解放出來(lái)，將事物令人驚訝、詫異的“他性”，或者說(shuō)某種他者的智慧顯豁于世界。

趨向他者，守護(hù)差異、細(xì)節(jié)、模糊性，是文學(xué)和藝術(shù)的本性，這在主體封閉、經(jīng)驗(yàn)共振、盡可能排除陌生性的社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代彌足珍貴。這也許能部分解釋?zhuān)瑸槭裁床恍湃巍⒃竭^(guò)“文學(xué)性”的非虛構(gòu)寫(xiě)作，大多懷著真摯的理解意愿去接觸鄉(xiāng)村世界，往往收獲的卻是固有見(jiàn)識(shí)的強(qiáng)化，再現(xiàn)的是自我和他者世界的“差距”而不是差異。就目前大部分非虛構(gòu)作品來(lái)看，在“客觀記錄”的戒律下，人物訪談也好，事件觀察記述也好，都被描述得過(guò)于透明，含義顯而易見(jiàn)，沒(méi)有任何想象空間——事情就是如此。無(wú)論是直接引述還是間接轉(zhuǎn)述，這些發(fā)自鄉(xiāng)村的聲音在一定的話語(yǔ)空間和情境下產(chǎn)生和截取出來(lái)，聚攏在作者的某種問(wèn)題和焦點(diǎn)下，足夠詳實(shí)，卻很難帶出背后整體生活世界和文化精神之網(wǎng)，也不具有交流性。在哲學(xué)意義上，這里并沒(méi)有產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有遭遇他者。因?yàn)樯羁痰慕?jīng)驗(yàn)意味著主體受到撼動(dòng)和否定，“某些事情在我們身邊發(fā)生，我們碰見(jiàn)了它，遭遇了它，被它推翻，被它改變”。

盡管非虛構(gòu)作品的寫(xiě)作都喜歡從作者和他者世界的接觸講起，但似乎再也沒(méi)有發(fā)生像魯迅《祝福》中“我”遭遇祥林嫂那樣的“事件”。祥林嫂是啟蒙知識(shí)分子所痛心疾首的鄉(xiāng)村愚弱貧辱問(wèn)題的化身，但“問(wèn)題”突然開(kāi)口反過(guò)來(lái)發(fā)難對(duì)方，逼問(wèn)知識(shí)的合法性，拷問(wèn)責(zé)任的相關(guān)性。小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子“我”倉(cāng)惶支吾落荒而逃。他無(wú)法給出答案，卻修訂對(duì)自我的確信、思考和實(shí)踐。今天鄉(xiāng)村的面貌和問(wèn)題都變幻了，但祥林嫂事件卻持續(xù)散發(fā)著意義。這一偶然的相遇事件，在當(dāng)代被韓少功作為重要的歷史主題和日常現(xiàn)實(shí)來(lái)處理。《馬橋詞典》《山南水北》兩部作品致力于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明、漢語(yǔ)和方言、中國(guó)和世界、自我和他者的碰撞，互相質(zhì)疑打破定見(jiàn)，激發(fā)雙方重新思考自己所習(xí)慣視為理所當(dāng)然的一切。敘事者既與他者同樣思考，看到文化背后的生態(tài)、生活和靈魂；又與他者異樣思考，事物由此被其對(duì)立面激發(fā)了別樣的活力，世界折射出多樣的光芒和流通的可能。通過(guò)“文學(xué)性”——真正的探入事物深處和詩(shī)性思維，韓少功將“問(wèn)題中國(guó)”轉(zhuǎn)向了“理解中國(guó)”。

《山南水北》的展開(kāi)始于作者從高空俯瞰山村，在經(jīng)緯度坐標(biāo)上去重組感知。“山南水北”，世界綿延流轉(zhuǎn)，萬(wàn)物息息相關(guān)。今日需要在世界范圍重新定位鄉(xiāng)村，也需要從鄉(xiāng)村出發(fā)去理解中國(guó)和世界，重塑鄉(xiāng)村的詩(shī)學(xué)。