今年是脫貧攻堅決戰決勝之年，其間涌現出一大批反映脫貧攻堅的文學作品。相比過去，作品質量有所提升，但能提升到什么程度呢？也就是說，作品能否與其所要表現的現實豐富性相匹配？這是一個至關重要的問題。從我這三年深入生活的經驗來看，也從我閱讀過的一批此類題材的作品來看，脫貧攻堅題材寫作的成功與否，決定性因素還是在寫作者這一方面。

脫貧攻堅，是全面建成小康社會、促進社會全面發展的一項劃時代宏偉工程。與之相應，從中央到地方，推出了各項政策措施，其所產生的積極效應，既在當下清晰可見，更重要的是必將對當地未來發展產生深遠而持久的影響。眼下的問題是，我們的寫作者在從事這類題材創作時，往往缺少縱深的歷史感，容易陷入就事論事、以事例詮釋國家政策的窠臼，作品程式化概念化。說是新聞，缺乏新聞的即時性；說是文學，又缺乏文學的縱深感與認知度。從大局上講，許多年前聯合國就有在全世界范圍的減貧計劃，中國的脫貧攻堅，正是其中最持之以恒、成績最為卓著的部分。中國貧困人口的大幅度減少，不光促進中國社會的全面進步，對世界也是巨大貢獻。

就中國自身歷史來講，二十世紀二三十年代以來，以晏陽初先生為代表的一批先進知識分子，就認識到中國真正的強盛與進步，除了制度的革命，除了工業、科學、城市的進步，農業經濟、農民覺悟、農村社會治理，也是社會改良的一個重要方面。從那時起，就有一批有志之士深入農村，從創辦農民夜校，建立各種經濟合作組織，到改善村容村貌，付出了不懈努力。而今天，借助舉國體制的優勢，通過推進鄉村振興戰略和開展打贏脫貧攻堅戰三年行動，逐步使這一百年夙愿得以真正實現。更簡單地說，今天的脫貧攻堅是改造落后鄉村的一個全面戰役，中央提出的一個目標是“兩不愁三保障”，所著眼的不是某一個貧困家庭具體的增收指標，那只是吃和穿“兩不愁”，而“三保障”所要解決的是教育、衛生和住房問題。這些目標一一實現后，整個鄉村社會面貌就會發生實質改變，文明程度會有大幅提升。歷史和正在發生的現實是宏闊的，但我們的很多寫作，還停留在就事論事的層面，看幾件材料，找一兩件先進事例，下去走馬觀花一番，與預定主題相關的就看見，不相關的就看不見。

從表面上看，這種現象是寫作層面的問題，往深里看，這是因為我們從事文學工作的人平時習慣在文學圈里打轉。沒有打開自己，面對歷史不能形成縱深的歷史觀，面對現實也沒想著去脫貧攻堅現場。脫貧攻堅題材寫作，不是簡單地去找一個寫作題材，而是認知社會、向現實學習的一個好機會。學習一點經濟學，學習一點鄉村治理之道，學習一點產業知識，學一點當地歷史與文化，學一點當地的自然鄉土志。以這樣的方式體察中國之所以為中國，體察一個曾經衰老的中國如何一點點改變，從物質到精神再度走向強盛的內在秘密。

偉大現實的發生，其表現錯綜復雜，其動機宏遠深闊，如果我們只以單純的文學眼光，去抓一個寫作題材，再以所謂純文學的眼光一再過濾，就剩下一點空洞的激情、無憑的修辭，失卻了活生生的現實和現實背后更豐富的社會，以及更縱深的歷史感，在文字中最后只留下一個只會做出機械反應的呆板身影。在現實如此豐富與偉大的時代，中國文學、中國作家不該留下這樣的身影。

在脫貧攻堅現場，我經常聽到干部群眾說要“用繡花功夫”，要“久久為功”。如果我們的寫作能克服功利心，能以同樣的態度，有同樣的決心，相信在同類題材的寫作中肯定能有更多更豐厚的收獲。古人說：“事非經過不知難。”我再續一句：“書將寫成心未安。”

（作者：阿來，系四川省作家協會主席）