當我們談論鄉村的時候，最難以克服的可能是對鄉村的“固定化”理解和想象，對于沒有鄉村經驗的人來說是如此，對于有鄉村經驗的人來說也是如此。

比如我個人是在鄉村長大的，但是我所熟悉的只是二十世紀八九十年代的鄉村，等上大學離開家鄉之后，雖然年年回去，但對鄉村的了解就不像在家鄉時那么細致深入。現在文學界很多作家都在書寫鄉村，但是他們所書寫的大都不是當下的鄉村，而是他們記憶或想象中的鄉村，比如莫言、賈平凹所寫的農村，基本是七八十年代的鄉村經驗，而60后、70后作家所寫的，則大都是八九十年代的鄉村經驗，很少有人能對當下中國的鄉村經驗進行整體和細致的把握。當然這里可能涉及藝術創作的內在規律，尤其是虛構性寫作需要一個回憶、反思與反芻的過程，需要長時間的積累才能寫出來。

但是另一方面，中國鄉村一直處于飛速發展與劇烈變動之中，并且每個時期都呈現出鮮明的特征。新中國成立以來，鄉村的新變是各個時代最鮮明的特征，而當前開展的脫貧攻堅，則是最具當下時代特征的事件，可以說脫貧攻堅正在改變著中國鄉村的整體面貌。但是我們理解脫貧攻堅的偉大意義，并不意味著我們理解它為中國鄉村帶來了哪些新變化與新特點。如何從鄉村生活的內部邏輯來理解這些變化，如何將我們熟悉的農村與當下的農村建立一種有效的連接，這構成一個難題，對作家來說也構成一種挑戰。

或許應該意識到，我們熟悉的鄉村已經發生了巨大的變化，我們的鄉村經驗已經在很大程度上“失效”了，關鍵的問題在于我們如何理解和面對這一變化。對于某個“主體”來說，構成其生命體驗的某種鄉村生活的消失，可能會對之造成創傷性體驗，從而產生對“失樂園”的永恒追求與感喟，或者產生“歷史中間物”的生命意識，深感那個“屬于自己的時代”已經過去，因而對歷史和未來都有悲觀或茫然之感。但如果我們從更寬廣的歷史視野去觀察與思考，也可能產生更加積極樂觀的主體意識與情感。柳青之所以去皇甫村扎根，是因為他深刻意識到“合作化”所帶來的土地關系調整和人際關系變化，將是數千年中國史上前所未有的新經驗。正是為了觀察記錄歷史巨變中的新變化與新經驗，他才傾注全部熱情親臨正在發生變化的農村現場。從我們現在的視野來看，柳青筆下的鄉村經驗已經過去了，但正是由于他和同時代作家的書寫，我們才能理解那個時代的鄉村生活與時代精神。現在不僅魯迅筆下的鄉村經驗已經過去了，路遙所寫的“城鄉交叉地帶”也已成為歷史。為什么“城鄉交叉地帶”這個術語似乎只屬于路遙？因為在路遙之后，伴隨著大規模農民進城打工，更多的“交叉”不是發生在城鄉之間，而是城市內部。從《平凡的世界》所寫的1985年，到現在已經35年。在這過程中，中國特別是中國鄉村又發生了多么巨大的變化，但這些變化在文學中卻并未得到充分、有效的書寫和呈現。

近年來開展的脫貧攻堅行動，對于當代中國鄉村來說，或許是相對于以往更加巨大、更具根本性的變革。“農村合作化”“包田到戶”通過土地關系和生產關系的調整，結束了歷史上私有制所帶來的土地兼并與治亂循環，奠定了新中國土地制度的基礎；“進城打工”解決了農民的遷徙自由，在生產力提高的同時，將農村剩余勞動力轉移到城市和工廠，為我國建設制造業大國提供了保障；新世紀之后為解決“三農問題”所采取的取消農業稅、實施新農合等措施，增加了農民收入，提高了農民的社會保障水平。但與“脫貧攻堅”相比，這些政策措施所解決的是基礎性或枝節性問題，而“脫貧攻堅”所要解決的則是根本性問題——也就是貧困問題。以精準脫貧的方式直接面對每一家每一戶每一個人，這是我國在新的歷史條件下所采取的新戰略。

在這一巨大的社會變革過程中，我們以前所熟悉的鄉村將會變得越來越陌生，我們以往所形成的鄉村經驗將會越來越“過時”，但這是我們所樂于見到的——可以說這是“共同富裕”改革理想和“小康社會”民族理想的初步實現。沒有歷史感就沒有現實感，那些“過時”的經驗可以讓我們更加深刻清醒地認識當前的現實及其變化。從魯迅到柳青，中國革命為鄉村帶來了巨大的變化。從柳青到路遙，改革開放也為鄉村帶來了巨大變化。現在我們正置身于另一個偉大的社會巨變之中，但如何觀察、思考、記錄這一社會巨變，也對當代作家提出了更高的要求。我們必須突破舊有的思維慣性和知識框架，重新認識和熟悉鄉村生活，我們要像魯迅寫阿Q和閏土一樣，要像柳青寫梁生寶和梁三老漢一樣，要像路遙寫孫少平和孫少安一樣，深入到時代深處，講述新的中國故事，塑造出飽滿生動的人物形象，描繪出時代變革的宏偉畫面，為未來的歷史留下我們這個時代中國人的經驗、情感與精神。

（作者：李云雷，系文藝報新聞部主任）