在電影院復映日公布前，《第一次的離別》就在7月13日宣布將于全國影院復業第一天上映，帶給業界第一縷希望的曙光。雖然在“2019藝術新作·冬暖主題影展”上，我已看過這部電影，但還是迫不及待地在復映日前往影院第二次觀看。也許是離開影院太久了，這一次重溫依然感動，相信片中那人與人之間本真質樸的情感也深深感染著每一位觀眾。

年輕女導演王麗娜在家鄉——新疆沙雅縣拍攝的這部處女作憑什么在國內外多個電影節摘得獎項？我想是因為稀缺。這部文藝片完全打破了我們對新疆題材電影的固有印象。它讓我們看到新疆普通人真實的日常生活，沒有獵奇，沒有煽情，甚至沒有過多戲劇化的情節，反而帶來一種新鮮感的效果。導演把鏡頭對準了3個維吾爾族小伙伴，客觀呈現了他們在家庭和學校里的平凡小事，樸素、淡然、真摯、細膩，還有那帶著淡淡傷感的離別情緒……就像小溪一樣自然地流淌出來，清新雋永。

《第一次的離別》讓我想到1991年廣春蘭導演的電影《火焰山來的鼓手》，影片展現了北疆火焰山的大漠風光，凸顯了西部特色的歌舞表演，更傾向一種戲劇化的結構敘事。《第一次的離別》則是在紀錄片基礎上的重構和再創造，部分情節是虛構的，但人物關系都是真實存在的，這帶給觀眾無以比擬的真實質感。換句話說，小演員艾薩和凱麗比努爾不是在表演，而是在生活。他們鮮活靈動的語言和神情是影片最動人的閃光之處，自然流動的表演和生活環境融為一體，真實和虛擬的邊界逐步模糊了，由此迸發出一種別樣的藝術魅力，這需要導演極強的觀察能力、捕捉能力和再創造能力。這也不禁讓人想到去年奧斯卡最佳外語片提名影片《何以為家》，黎巴嫩女導演娜丁·拉巴基同樣采取了紀錄式的創作方法。小演員贊恩本身就是一個住在黎巴嫩貧民窟的敘利亞難民，劇情是在真實基礎之上再造的，小演員的自然情緒產生震撼人心的藝術效果，這都是真實帶來的獨特力量。平等的視角、同理心和強烈的人道主義精神應該是優秀導演所必備的人文素質，正如王麗娜所言：“視人類為故鄉的人，才真正擁有故鄉。”

當然，《第一次的離別》并非完全寫實，它在真實基礎上所作的藝術加工給整部影片帶來一種唯美感和詩意，因此也更像是導演獻給故鄉的一幅寧靜的田園畫、一曲深情的牧歌。春夏秋冬，四季輪回，南疆的風土人情帶著光暈、勾著金邊呈現在眼前：藍天白云、千年的胡楊木、沙漠戈壁、桑葚、棉花、葡萄架、沙棗樹；夕陽西下，緩慢移動的羊群、刺猬、馬、駱駝……萬物皆有靈，純凈的自然環境、植物和動物都化為影片的角色。自然界帶著滄桑的荒涼感，而房間裝飾、人物衣飾卻是艷麗多彩的，顯出勃勃生機。影片開頭，艾薩在兩個小伙伴的陪同下四處找媽媽，3個小朋友分別穿著紅、黃、綠3種顏色的衣服在沙漠中走動；影片后段，小朋友們在大樹上談理想，聊魔幻傳說，風吹麥浪，美好又愜意。成年人的生活也是浪漫而詩意的，摘棉花、收玉米、放羊……這些熟悉的勞作場景都自帶一種美感。凱麗比努爾的爸爸和媽媽在前景摘棉花，爸爸給媽媽唱起了自己編的情歌：“你就是百靈鳥，宛若天仙……”凱麗比努爾和弟弟在后景玩耍，人間的幸福模樣莫過于此。正因為此，有人評價這部電影有著“詩意現實主義”風格。

但是，美好中亦有苦難。影片分別以兩條線索記敘了兩個家庭的生活狀況，艾薩是最讓人心疼的孩子，和贊恩一樣，他過早地承擔起家庭的重擔，早熟沉郁，特別有責任感。雖然家庭貧困，但他毫無怨言，一心一意照顧生病的媽媽，給媽媽喂藥、梳辮子、穿衣服，哀求爸爸把媽媽從療養院接回家……為了給媽媽治病，他在作文中寫下長大當醫生的理想，這份深深的依戀之情讓人異常感動。影片的成功之處也在于它自然傳達了人性的真、善、美，沒有一點虛偽造作，也沒有刻意去放大苦難，始終是以平靜尊重的態度呈現生活本來的樣貌。

同時，影片也表現了傳統農耕生活受到現代文明的沖擊，“火車”作為現代文明的表征意象，出現在孩子的繪畫里、作文里、想象中……沙雅相對封閉的自給自足的生活注定要被打破，艾薩也經歷了4次分離。每次分離，憂傷深沉的音樂就會響起，撥動心弦，那種離別情緒縈繞心間，揮之不去……這也是人類相通的情感，就像凱麗比努爾的媽媽所說：“每個人都要學會離別！沒有人是不分別的。”當你得到一些，就意味著會失去一些，每個人都是這樣成長起來的。