《十八洞村的十八個故事》

作者：李迪

出版社：作家出版社

出版時間：2020年8月

ISBN：978-7-5212-1043-9

定價：32.00元

內容簡介

2013年11月3日，習近平總書記來到了湖南湘西十八洞村，面對苗族父老鄉親，第一次提出了“精準扶貧”的戰略方針，指導全國扶貧攻堅戰。沉睡在貧困中的十八洞村，自此蝶變，張開多彩而勤奮的翅膀，飛翔在脫貧奔小康的春風里。作家講述了十八洞村這六年間，在脫貧奔小康的奮斗中具有代表性的十八家精準扶貧、自強不息的故事。

作者簡介

李迪，著有長篇小說《遙遠的檳榔寨》《野蜂出沒的山谷》，中篇小說《這里是恐怖的森林》《黑林鼓聲》《你死我活》等，長篇傳記《澳門謝碩文》。《野蜂出沒的山谷》獲全國第二屆少年文藝創作三等獎，《豹子哈奇》獲全國優秀少兒讀物二等獎，《傍晚敲門的女人》獲首屆金盾文學獎，《悲愴的最后一個樂章》獲藍盾文學特別獎。作品曾譯成俄、法、韓文在國外出版。

目 錄

開 篇 \001

金蘭蜜（上） \003

金蘭蜜（下） \006

讓我在山上把眼淚哭干 \016

就是懸崖我也要跳 \025

頭上剃字的人 \039

經過的事不會隨風而去 \050

壓力山大壓不垮 \060

開滿鮮花的十八洞小學 \068

萬事開頭難 \078

雙喜臨門 \084

對聯的故事 \088

火塘夜話 \093

一個淡定的電影原型人物 \097

不敗的蓮花 \103

擺攤兒的小石 \112

姐妹農家樂 \123

關鍵時刻 \128

黃桃金燦燦 \135

那些撲面而來的書寫 賀秋菊\145

緊步時代寫新章（代后記） 李國強\151

推薦語

李迪的作品是質樸的，沒有華麗的修辭，他努力寫出人民心里的話，他的風格溫暖明亮，他的態度情深意長，這在根本上源于他對人民群眾深切的情感認同。

從他的作品中，我們感受到的是廣袤的大地與奮進的人民，感受到在一個一個人物身上、一個一個平凡而偉大的戰斗者、勞動者身上那推動歷史發展的偉力。這樣一個作家，是時代的記錄者，是人民的歌者。

——鐵凝

代 序

那些撲面而來的書寫

——讀李迪的《十八洞村的十八個故事》

賀秋菊

隔老遠，就看到了出站人群中穿紅衣服、白褲子，戴茶色墨鏡的李迪老師，親切和熱情是伴隨著爽朗的笑聲撲面而來的，仿佛他才是接站的主人。當警察時讀過李老師的《傍晚敲門的女人》和《丹東看守所的故事》，他是能“一句話點鐵成金”的故事高手。讀《十八洞村的十八個故事》，那些人物和故事從李老師的筆端一個個溜了出來，讓你感到親切，感到真實，感到興奮。

一

“李老師，我叫……”“李老師，我是……”“李老師，……”第一人稱講述，瞬間把讀者帶入采訪的現場，感受采訪者的感動，聆聽采訪對象獨有的聲音，體會十八洞村人對書寫的信任和尊重。富于生活氣息的人物通過不同的講述，在讀者面前鋪陳開來，真實、生動，令人印象深刻。

扶貧工作隊隊長龍秀林在接受采訪時說：“李老師，消息來得很突然！”看似沒來由，顯得很突兀，但正是這么一句話，未見人影，不知胖瘦高矮，卻先聞其聲，一位正值盛年、有著豐富宣傳工作經驗、爽朗、耿直、實干卻又絕不失機智的扶貧隊長撲面而來。“姐妹農家樂”的金娣似乎更直接：“李老師，我叫金娣。”語言干脆利落，一聽便知道是位麻利能干的老板娘。“酒鬼”龍先蘭：“李老師，我就不從‘酒鬼’開始講了，龍隊長肯定都跟你講過了。”一句話，把這位憨厚、靦腆的男人推到讀者面前。直面過去，他是誠實、勇敢的，面對未來，他有自己的打算，且滿懷信心。

村主任隆吉龍的講述緩慢而沉穩：“李老師，我是村里最早出去打工的，一去二十年！”劇透大半截人生的同時，“最早”“一去二十年”又不經意間引出了這位農民工村主任身上與眾不同的堅守和創新精神。這是他最終被推選為村主任，帶領村民脫貧脫困發家致富的重要基礎。和隆吉龍一樣有著農民工經歷的村民很多，他們都在響應號召，返鄉創業。村民龍金彪就是這樣的一位：“李老師，我在浙江臺州打工九年，是2016年年底回來的。”

“李老師，您都看到了，我一個人在一節課里同時教三個年級。”這是十八洞小學教師蒲力濤的開篇。這位三十歲出頭、扎根鄉村教育的男教師言語中透露出無奈與艱辛，也由此可見這位鄉村教師致力鄉村教育改革的愿望與情懷。“愛在拉薩飯店”六十多歲的龍拔二大媽把采訪當成了拉家常：“李老師，我這個人心大，愛說‘沒的事’。不管遇到多大的難，我都說‘沒的事’。”簡簡單單的“沒的事”背后是一位普通十八洞村人歷經坎坷人生后的灑脫和通透，是一位母親對遠在西藏支教的兒子長久的思念和默默的支持。

“李老師，我沒有故事。但是，我特別想跟你說說話，講講我這一生是怎么走過來的。”村民楊超文的樸實忠厚撲面而來。在每一個十八洞村人看來，他們都只是跟李老師說了自己經歷的事，那不是故事，只是生活。所以，村支書龍書伍并沒有介紹他的村支書身份，而是從本村人的角色開始：“李老師，我是本村的人，我家里有兩兄弟，我是老大。”時刻把村里事當自家事，把村里人當自家親人的角色定位和處事特點，是十八洞村“精準扶貧”工作取得巨大成績極為重要的因素。

二

《十八洞村的十八個故事》說是故事，倒不如說是十八洞村人的一些人生片段。它們是早年土匪搶劫燒殺的過往，是曾經貧困生活的回憶，也是逃離偏僻落后山村外出打工的坎坷經歷和個人成功，更多的卻是近年來十八洞村發生翻天覆地的變化。李老師恰如其分地剪輯和藝術處理，讓一個個故事撲面而來。

《關鍵時刻》從扶貧隊長收到的三個“大禮”開始。作為大禮之一，村里的“酒鬼”闖進扶貧隊長給省領導匯報的會場，砸了場子。終究，又是這位扶貧隊長幫助砸場子的“酒鬼”脫了貧，致了富，娶了媳婦。“龍隊長沒有食言。第二天，兩個年輕人聯系上了我。”《金蘭蜜》就寫的是這對年輕夫婦的愛情故事。《黃桃金燦燦》的村主任在外打工漂泊多年，小有成就，卻終于在母親返鄉以后，堅定了返鄉創業的決心。創業之路阻礙重重，種種艱辛溢于言表，這也是一路走來的十八洞村人艱辛的脫貧致富之路。《火塘夜話》里飛蟲寨九十多歲的龍文典老人說：“我要跟你講的這些當年鬧土匪的事，如果我再不講，就沒有人知道了”。那些過去鬧土匪的事，是過往的記憶，也是深植在貧困深處的歷史。

《對聯的故事》里楊老師回憶起過去的鄉村教育：“每到開學的時候，我要一家一戶地去喊孩子們來。整個鄉十多個村的老師們就分配任務，你到你那個村去發動學生，他到他那個村去發動學生。”作為村里有文化的人，楊老師也談起了十八洞村的來由。對于總書記來到十八洞村，有文化的楊老師用一副對聯記錄下了自己的幸福人生。《姐妹農家樂》的講述者賣了個關子，“這么多年來，我的心一直是收緊的，好像有一根繩拴著”，把讀者帶入到一種緊張的氛圍中，故事便從這種緊張氛圍中一點兒一點兒生發出來。“精準扶貧”的政策讓老楊可以在家里經營農家樂，不再下礦，金娣那拴著繩子的緊張的心真正解脫了出來。“姐妹農家樂”的經營有道自然也源于金娣的善良和樸實。“我們村里有些人家不做農家樂，專門種菜，南瓜、白菜、胡蘿卜、白蘿卜……客人說吃我們家的白菜都是甜的。其實，我們就是買鄰居家自己種的這些新鮮菜。”對于來自大自然的饋贈，金娣也是大方的，“我是從山上撿回來的，不能收你們的錢，大家交個朋友就好了”。

三

屬于十八洞村的富有生命力的細節，在李老師的故事里撲面而來。

老主任施進蘭總結了“習主席來之前……我們這里，以前有‘三怕’”。他談到自己請假遭遇阻力，原因是老板“就關心他的產品，他廠里的收入，他不關心你家鄉的變化，他不管”。現實生活就是如此，它比故事更生動，比故事更殘忍。他回憶起當初的心態，十分誠實，“我當時是抱著回來分錢的心態。習主席來之前，也有不少領導來，來了都撥錢，當時我就有這個想法，習主席來了，官兒比他們都大，肯定錢更多……但是，我回到家鄉一看，哎喲，這回不一樣！習主席來到村里沒給大家分錢……要讓我們自己干出錢來”。

“跟隆英足約了幾次，她都很忙。”李老師是這樣開始談養豬專業戶隆英足的。隆英足歷經千辛萬苦學會養豬技術，回到十八洞村，希望把這門技術推廣，做大做強，但創業的路卻是坎坷的。講述中，她多次提到了落淚。男教師蒲力濤在課間接受采訪，“畢業后響應號召來支邊。一起來的還有兩個人，沒過幾天，他們就走了。原因：一個是太落后了，學生基礎太低，教學任務太重，再一個是工資太低……”“每節課，我安排一年級的先溫習昨天的課文，二年級的跟我學習新課文。學前班的孩子們先去鬧去，鬧夠了，回過頭來再教他們”。所以，故事結束時，李老師在文末附了蒲力濤的論文《試談如何提高農村教學點的教學質量》。

龍拔二大媽得知要采訪她，忽然提高了嗓門兒：“我見過您。您住在阿雅家，是來寫十八洞村的。對不？”不矯揉造作就把讀者帶到了那個扯著嗓門說話的龍大媽面前。《頭上剃字的人》村民楊超文當過養殖個體戶，出去打工，后來返鄉養雞，開農家樂、民宿，他說：“我只有經歷，沒有故事，但是真實。像我這樣的人十八洞村不少。”他對十八洞村的愛，是剃在頭上的字。他讓理發師在后腦的頭發間，精心剃出“十八洞”三個字。

村支書龍書伍總結過去的十八洞村有“五鬼”守家，即賭鬼、懶鬼、酒鬼、大鬼、小鬼。還總結了十八洞村人的“四大皆空”，即腦袋空，錢袋子空，家庭空，集體經濟空。用一個老農民的講述，把一個只有老人、孩子和賭鬼、懶鬼、酒鬼留守的越走越破敗的貧困落后的十八洞村呈現讀者面前。多年的村部工作，他得出經驗，“在村里做的事必須要具體，不是喊口號，喊口號老百姓不喜歡聽”。實干才能贏得支持，干出實事才是根本。村民龍金彪回憶起多年后返鄉看到的情景：“我回來看到的第一個變化，原來進村的小道沒了……我走的時候還是泥巴路，到處都有牛羊的糞便。習主席來過了，家鄉變樣了。我回來就再也不走了！”楊老師談起總書記來村里時：“握完手以后，我不知道怎么突然膽子大起來，說，總書記、總書記，我沒想到，萬萬沒想到您會到我們這個地方來！”

國家的扶貧攻堅，是符合廣大人民群眾的熱切期待的。每一個十八洞村人都希望生活好起來，日子富起來，雖然思想轉變的過程是艱難的，各種條件起初十分簡陋，爭取政策也很不容易，但正是從這些艱難中一步步走來的，十八洞村人對現在的安居樂業分外感恩，格外珍惜。

四

十八洞村包括梨子寨、竹子寨、飛蟲寨和當戎寨四個苗族村寨。那些撲面而來的人物、故事和細節，便來自李老師在寨子里不斷地穿梭、行走和深入細致地采訪調查。

時值初冬，北方已經集中供暖，湘西地區進入漫長的濕冷季節。李老師拉一個超大行李箱，提一個不小的行李包，塞得滿滿的，從北京來。因擔心李老師不能適應湖南山區的氣候和生活，臨行前，我們多次聯系接洽。抵達十八洞村時，李老師把一件件行李鋪展開來，以顯示出他此行有充分準備，保暖衣物準備足了，連燒水壺都從北京帶來了。

為了方便挨家挨戶走訪，李老師住在村里。一住就是十幾天，每天走石板路，上臺階、下陡坡，逮著誰就坐下來聽對方說村里的人事。村里人都知道來了個李老師。采訪中，“我從梨子寨趕到了村委會。值班的人告訴我會已經開了不短時間，馬上就要散了。我在大廳的角落里選了一張桌子，坐下來，等候她”。這樣的等候是十八洞村采訪的常態。大家都忙，忙工作，忙生意，忙家人。采訪便只能逮，逮著做買賣時，就陪著叫賣，逮著開會時，就守到會場門口。“我要采訪的不少人都在這個會上。我當時心里很激動。不過，天色已晚，我只能捉住隆英足了。”正是長期的堅持和蹲守，李老師順利完成了采訪。

返京后，強撐著的李老師病倒了，十八個故事的書寫都是在臥床療養期間完成的。如今，他正在病床上整理最后幾個故事。相信，讀到這些撲面而來的故事，人們的掌聲一定會如扶貧隊長所說，“像春天的雷”。

2020年5月18日寫于長沙

（作者簡介：賀秋菊，女，碩士研究生，主要從事中國當代文學研究，現供職于湖南省作家協會。）