空中揚起細塵，鏟車開進來了。

“就從這里開始拆！”有人正大聲地和駕駛員說話。

“危險！無關人員退得遠一點兒！再遠一點兒！”還有人揮舞著手臂朝周圍喊道。

爸爸帶著我站在不遠處的橋上，這是連接外頭公路和里頭村莊的唯一通道。橋下綠水安靜流淌，幾簇野蠶豆肆無忌憚地躺在濕潤的泥土里。橋畔誰家的自留地剩下一片暖棚殘骸，孤零零的框架東倒西歪。橋頭一條水泥小路，蜿蜒伸向遠處——“哐”“哐”巨響過后，那里下起了噼里啪啦的“磚瓦雨”。

農村的老屋終于拆遷了。說終于，一因喜悅，畢竟這年頭連三歲小孩都知道“拆遷致富”；二也遺憾，因為爺爺想守護的東西，最終還是失去了。

拆遷辦公室的工作人員第一次上我家的時候正值七月半，祭祀日。爺爺二話不說便當著全家人的面把他們都轟了出去。

“爸，您都不聽他們說說拆了以后要造什么嗎……”爸爸勸道。可爺爺出乎意料地固執：“愛造什么造什么！這是我的土地！”姑媽也試著加入勸說隊伍，她說：“爸，您這都是老理論，現在的小孩子哪個肯住回鄉下做農民呀？一年到頭回來一兩次已經了不得了……”話音未落，爺爺拍案怒喝起來：“怎么？做了幾年城里人就忘了根了？你們的根是農民，而土地是農民的根！”

說真的，這不像是我認識的爺爺。我爺爺總是笑瞇瞇的，愛看報、愛下棋、也愛習字，我從沒見過他生氣，在此之前。老屋拆遷仿佛打開了他的怒氣開關，從此之后，我常常目睹或聽說爺爺的種種哭笑不得的舉動：比如向村委會哭訴，如何在喪妻的情況下，通過插秧養牛剪兔毛為子女造起不輸任何人的三開間新房；比如在院子里壘起水泥矮墻，堅決不讓工作人員踏入家門半步；比如隔三差五把爸爸和姑媽教育一頓，從《天朝田畝制度》講到2006年廢除農業稅……

爺爺就這樣成為了村里“一道靚麗的風景線”，村委會和拆遷辦一見他就頭疼，甚至家里人都覺得有些過分了，他卻毫不不在意。“休想動我的地！”他反復強調。

直到紡織娘調低了音量，直到蟋蟀放開了手腳，直到那日，村莊貼上了告示。告示上說：最近新聞里常聽到的省際高鐵，規劃要從我們村經過，通車之后兩市距離可縮短至半小時！爺爺在告示前駐足半晌，接著又在拆遷辦門口踱步至一更，最后默默地回到家。爸爸說，那晚，家里的燈亮了一宿。

次日清晨，爺爺便坐在了拆遷辦公事的桌前，帶著家里的土地證。“老爺子您想通了？不再守著您的土地了？”工作人員十分驚異。爺爺卻慢條斯理地反問他們：“是稻子重要呢還是鐵路重要呢？是三分田地重要呢還是國家大局重要呢？我的土地，當然要用在最需要它的地方。”

鏟車的聲音將我從記憶中拉回。我四下眺望，問爸爸：“爺爺呢？”“在村委會坐著呢，”爸爸答，“那邊看不到拆房子的景象。

爺爺確實在那里，眉頭緊鎖，雙眼正直直地盯著一張相片。那是老屋建成時的紀念照。他聞聲抬頭，看出我的臉上寫滿了惋惜，爺爺摸摸我的頭，告訴我：“傻孩子，守護這件事，就和世間許許多多事一樣，結局并不重要，貴在守護人的這顆心啊。”

姓名：黃陶朵兒

年齡：10

性別：女

學校：上海市第一師范學校附屬小學四（8）班

郵箱：ichiaki2231149@126.com