作為中國重要糧食生產地之一，河南不僅豐產糧食，也豐產文學。尤其在鄉土文學領域，似乎攜帶著天然的強大基因。身處深厚的河南文學傳統中，我也越來越清晰地認識到鄉土文學對于河南作家的分量和意義。新時期以來，許多優秀前輩都在這個領域體現出很強的文學自覺，中原鄉村如同河南作家喬典運比喻的那口“小井”，成為他們取之不盡、用之不竭的創作源泉。他們筆下的家鄉可以無限大，講出無數故事；也可以行無限遠，寄達給無數人。

說來慚愧，作為一個鄉村孩子，我曾一度想在文字上洗掉這股子“土氣”。如今人到中年，經過這么多年生活的錘煉和文學的浸潤，我才逐漸深入地理解了這股子“土氣”是一筆怎樣的資源和財富。體會到這些，我才有意因循著前輩們的足跡，想要獲得這“土氣”的滋養，被這“土氣”恩澤和庇護。

這些年，每次到省外采風，只要有機會，我一定會去鄉村走走看看。江蘇贛榆、福建福鼎、浙江安吉、甘肅甘南……這些地方的村莊我去過，能感受到那里氣息的豐富。當然，感觸最深的，還是河南鄉村。無論走到河南哪個村莊，都會讓我想起自己筆下的原型——豫北老家的楊莊，都會讓我有骨肉之暖和骨肉之痛。

也正是這些橫向的行走和縱向的惦念讓我意識到，這些村莊正處在歷史的變革中，人們對此充滿渴望和期許。這給寫作者打開一個巨大的素材庫，供其揀選。“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩”。在這些鄉村現場，我的寫作熱情總是會被強烈地激發出來——想要去寫，且努力去寫好。

多年來的經歷讓我越來越意識到，一切寫作都和現實緊密相關。在談及小說創作方法時，現實主義應該是出現頻率最高的詞。其實，它又豈止一種創作路徑？在路徑之下，還鋪墊著堅實的寫作態度，這種態度意味著謙卑、忠直和審慎，意味著發現、思考和關懷，意味著包容、意味著寬闊，也意味著豐饒；在路徑之上，它還是一種思考力的呈現。

何為現實主義的“實”？我想，這個“實”不只是表面描摹的紀實，還有態度的真實和誠實。對于鄉村，這個“實”固然指鄉村實體，與此同時，這個實體本身亦有延展的外延，現實不能脫離歷史的長影而孤存。因此，認識鄉村、書寫鄉村，不能僅限于鄉村的此時此地，而需要對個體與整體、歷史和現實、地緣和血緣、中國與世界等多方位多維度的觀照和把握。這意味著，鄉村題材文學創作需要作家的視域寬度、認知高度和思考深度，需要作家有能力參與到宏闊的歷史進程中，以文學的方式描繪出富有價值的建設性圖景。

圍繞鄉村題材文學創作，可探討的話題還有很多。比如，怎樣表現宏大主題。鄉村寫作在宏大主題中占有重要席位。有意味的是，鄉村題材經典力作一次次證明，越是讓人震撼的宏圖巨制，其細節越經得起推敲；越是宏大的主題，越需要小切口的進入和細致入微的表達，這樣才更令人信服、更具有文學感染力。比如，對本土敘事傳統的汲取和創造性轉化，對民歌、民謠、民間故事、民間戲曲、民間工藝等藝術資源的借鑒和采擷……所有這些，都需要在具體的創作中細細摸索，慢慢斟酌。

我這個土生土長的土孩子，久違“土氣”，意欲深耕鄉土，相信為時不晚。

相關鏈接

【專題】2020全國新時代鄉村題材創作會議