金宇澄先生的長篇《繁花》可能是近年來被談?wù)撟疃嗟男≌f之一，是一部現(xiàn)象級的作品，我一字不漏讀過，很喜歡。這是一部世俗小說，小說的內(nèi)容無非是雞飛狗跳的生活，充滿人間煙火氣。這部小說幾乎迅速擊中了中國人的經(jīng)驗(yàn)世界，可以說是一部以經(jīng)驗(yàn)勝出的小說。金宇澄先生寫這部作品時(shí)六十多歲了，他在這部小說中充分融入了他全部的人生經(jīng)驗(yàn)，寫出了他一生中最好的小說。作為以經(jīng)驗(yàn)取勝的作家，我猜他大概不可能寫出第二部這樣的小說了。

無疑，《繁花》在中國傳統(tǒng)小說的譜系中。我們都熟悉《金瓶梅》，《金瓶梅》寫了一個(gè)世俗的世界，一個(gè)沒有神的世界，一個(gè)欲望支配一切的世界。這個(gè)世界和今天非常相似，無論官場、商場、情場，甚至宗教場所，在經(jīng)驗(yàn)的層面幾乎依舊概括著今天中國人的生活。也就是說，這部小說記錄的中國人的日常生活在今天看來依舊是有效的，鮮活的。這是非常了不起的，至少《金瓶梅》這類小說，在記錄中國人的日常經(jīng)驗(yàn)上是有力量的。

可是，在《金瓶梅》里，我們很難找到西方小說中人的“兩難選擇”“靈魂的掙扎”等等這樣對人的精神性想象。在《金瓶梅》中，人的選擇是非常輕易的。西門慶幾乎是欲望動物，眼中除了色欲，什么都不懼怕。西門慶娶回家的女人都有命案在身，潘金蓮殺了武大，李瓶兒也參與到對其夫花子虛的謀害中，把這樣的女人娶回家，需要多么大無畏的堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)。《金瓶梅》中對“愛”的選擇也是如此。“愛”是一個(gè)西方概念，對中國人來說這個(gè)詞是一個(gè)所謂的現(xiàn)代性詞匯，因?yàn)椤皭邸边@個(gè)概念里面有精神性元素。在現(xiàn)代以前中國人的日常生活中，“愛”是不出現(xiàn)的，至少是不出口的。在《金瓶梅》中，李瓶兒對西門慶的情感勉強(qiáng)可以用“愛”之名，至少她是西門慶女人中對西門慶最具獻(xiàn)身精神的一位。但就是李瓶兒，她的選擇同樣是輕易的。西門慶因有事，一個(gè)月沒去看她，她迅速嫁給了醫(yī)生蔣竹山，在文本中我們看到的僅僅是李瓶兒種種實(shí)際的考量。這符合中國現(xiàn)實(shí)——一個(gè)女人在選擇婚姻時(shí)沒有什么浪漫可言。

“現(xiàn)代小說”這個(gè)概念和“愛”一樣本質(zhì)上來自西方。西方古典小說強(qiáng)調(diào)人選擇的艱難困境，西方現(xiàn)代小說則在各種人文學(xué)科新成果的基礎(chǔ)上加強(qiáng)了對人的精神性想象，把敘述的觸角深入到人的黑暗的無可名狀的潛意識領(lǐng)域。我不否認(rèn)自己對小說的理解受西方的影響，甚至關(guān)于人的想象也帶有西方人文學(xué)說的影子。至少我作為一個(gè)小說家相信，人不是我們習(xí)見的那個(gè)平庸的人，人比表面更復(fù)雜，人是有著偉大夢想和奇跡的。我因此在小說中更愿意探討人的精神層面的問題。但在以《金瓶梅》為代表的中國世俗小說傳統(tǒng)中，雖然有效容納了中國人的人生經(jīng)驗(yàn)，但至少對人的想象是單一而平面的，很少出現(xiàn)“靈魂”這樣的概念。

中國作家面前至少有兩個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)是西方傳統(tǒng)，一個(gè)是中國傳統(tǒng)。對中國作家來說，他所面對的這兩個(gè)傳統(tǒng)未必是兼容的。因?yàn)檫@兩個(gè)傳統(tǒng)完全是兩種思維方式，有著相反的方向。西方的傳統(tǒng)中，觀察這世界的方法通常是自上而下的，有一個(gè)關(guān)于世界的基本模型存在，然后考察人在行動中的艱難選擇并試圖探究人的無限可能性；中國的傳統(tǒng)基本上是自下而上的，注重具體而微的日常細(xì)節(jié)，并由此升騰起人生的虛無感。如何既能在文本中充分容納中國經(jīng)驗(yàn)，又和西方關(guān)于人的精神性想象和理解接通，在我們的寫作中可能依舊是個(gè)難題。

2016年春，我參觀了長崎的遠(yuǎn)藤周作文學(xué)館。回來后，我看了他的代表作《沉默》。《沉默》的歷史背景是日本定基督教為邪教的德川幕府時(shí)代，日本的外國傳教士和日本信眾面臨浩大而全面的清洗，沒人可以幸免，基督徒一旦被發(fā)現(xiàn)就會逮捕，逮捕后會被要求用雙腳踏在曾經(jīng)信奉的圣像上，以表明自己不是基督徒或做一個(gè)棄教者，否則將被處以極刑。那個(gè)歷史時(shí)刻，時(shí)代意志把基督徒投入到巨大的戲劇性舞臺上，他們終將面對關(guān)于人性的一系列終極考驗(yàn)，關(guān)于生和死，關(guān)于忠誠與背叛，關(guān)于信仰與懷疑。

兩位荷蘭的修道士就在這一時(shí)刻踏入了日本的土地。他們發(fā)愿甘冒生命危險(xiǎn)，要把神的種子留在日本，他們期望自己最終成為圣人。小說以主人公洛特里哥的內(nèi)心演變軌跡展開，直指人的精神領(lǐng)域。信仰不是一架鋼鐵機(jī)器，信仰并沒有想象的那么堅(jiān)定，即使像洛特里哥這樣的傳教士，依然有軟弱的時(shí)刻。在見證了死亡、苦難、背叛、囚禁后，肉身的軟弱開始在他的心靈里滲透，在信仰和肉身之間，洛特里哥最終沒有成為圣人，而是成了“猶大”，他把自己的腳踏在了圣像之上。

遠(yuǎn)藤周作是個(gè)日本人，同時(shí)也是一個(gè)基督徒。日本文化顯然在我們東方文化的譜系里，日本的古典小說基本上和我們有著相近的意趣，以世俗小說為主，慣用白描手法，即便像《一個(gè)人的好天氣》這樣的當(dāng)代暢銷小說，同樣可以看到東方式的對人間細(xì)節(jié)的關(guān)注和凝視，喜歡從外部描述人類生活，慢慢從文本中滲透出人生的虛無感和蒼涼感。但在遠(yuǎn)藤周作的《沉默》里，他打算直接進(jìn)入人的精神領(lǐng)域，他讓兩個(gè)西方人來承擔(dān)這一使命，他進(jìn)入了兩個(gè)西方人的精神世界，書寫了他們的精神之戰(zhàn)，向我們展現(xiàn)了他們的堅(jiān)韌和軟弱，勇氣以及潰敗。然而，有趣的是，當(dāng)寫日本信眾時(shí)，遠(yuǎn)藤周作用的卻是白描的手法，是外在的，他并沒有進(jìn)入到日本信眾的內(nèi)心世界，即便小說里那些日本信眾有很多成了殉道者，受到迫害的慘烈程度并不遜于兩個(gè)荷蘭傳教士，他們很多人甚至唱著圣歌被趕入大海沉海而死。我猜測，遠(yuǎn)藤周作一定碰到了我前面所說的那個(gè)難題。

在當(dāng)下，中國人的經(jīng)驗(yàn)世界無疑是龐雜而豐沛的，如何去處理這個(gè)無比豐盛的經(jīng)驗(yàn)世界，并從中找尋出屬于中國人的內(nèi)心語言，是一樁極其艱難的甚至是開拓性的工作，如前所說，這依舊是一個(gè)難題。不過，我們既然從事了這個(gè)職業(yè)，我想，我們都有責(zé)任去探尋一個(gè)最基本的問題，即身為今天的中國人我們生命的支柱究竟是什么，中國人的心靈世界究竟有著怎樣的密碼，我們?nèi)绾斡行У鼐哂行欧Φ卮蜷_中國人的精神世界并找到中國人的“靈魂”，我覺得這一切還是值得作家們?nèi)ヌ诫U(xiǎn)的。