董詠根本不是在槐蔭樹下遇見的這個女人，而是在我們深圳的六合街。董詠所遇之人也絕非人們想象中的那種花癡女，她只是一名職業女性，名字叫周仙橋。平時我們文化站里的人多數隨著站長喊她為小周，如小周麻煩你把垃圾倒掉，小周我有個快遞你幫忙取了。周仙橋聽了則會面帶笑容地說，好的，好的。與此不同的是，電影公司的一個叫老文的家伙卻稱呼周仙橋為周老師。

有次她端著午飯回辦公室，經過二樓時，遇見了吃飽喝足伏在陽臺欄桿上的老文。這一刻的老文瞇著一對看不到人的近視眼對著臺階上的周仙橋說，你不該舍下那么好的條件來我們六合，我敢斷言，這條街根本不配有你。

周仙橋聽見空中飄來的這一句，差點把手里裝著白米飯、梅菜五花肉、半塊咸魚的搪瓷盆跌落在地。在此之前她正全神貫注地大腦空白。這是她喜歡的一種狀態，原因是前些年，在各城市間穿梭累了，再也不愿意裝事，只想過一種純樸的生活，像六合人那樣。此刻，周仙橋站穩了腳跟，望向不遠處的老文，發現對方也正盯著她看，只是對方像看個孩子那樣，軟綿慈祥沒有欲望。洗盡鉛華，隱居六合，下半生重新過回一個普通人的生活，這是周仙橋的理想，卻被老文一眼看穿。

矮個子老文的工作是新安影劇院的放映員，他的上班時間全部在晚上，白天除了吃飯，其余時間都用于睡覺，所以大樓里沒有幾個人認識他。因為常年見不到陽光，老文的皮膚白得瘆人。這樣的臉配上這樣的笑，讓很多人不敢與老文對視，而文化站的李鵬程對這種來歷不明的笑容更是恨得咬牙切齒，因為老文有次叼著牙簽望著李鵬程的背影說此人早晚進去，刑期不會少于五年。當然，很多人撇了嘴說不信，沒可能啊，這種單位除了門鎖值幾塊錢，連桌子椅子都是爛的，真沒東西好貪。

老文對周仙橋說的那些話初聽起來像表揚，其實是潑冷水。周仙橋聽了，不僅后背發冷，更感到人生無望，她害怕最后連這個希望也破滅了。要知道她小小年紀憑著獨特的嗓音進了劇團，收獲無數鮮花掌聲獎勵，享了太多世間的繁華，這樣的日子終于被她厭倦，周仙橋希望改變自己，去過一種平凡亦平靜，沒人打擾的生活。這是她從大城市來到我們六合的原因。

老文喜歡盯著別人的印堂看，然后微笑或是嘆氣。周仙橋當然也被盯過，她生怕這個老文對自己產生什么想法，除了老文的眼神，周仙橋更害怕老文那雙手。因為老文還是一個畫家，新安影劇院門前的廣告是他的作品。他經常把自己喜歡的女人畫出來，可是你又不能對他怎么樣，因為他會慢悠悠地問對方，這是你嗎？你認為自己是明星嗎？這樣一來，本分的女人不好意思再往下說，開始結結巴巴，語焉不詳，不再敢看老文。湖濱路上倒是有幾個風騷的女人，她們每天描眉畫眼灑香水，故意在他眼前一次次飄過，目的非常明確，就是要進入老文的法眼，被他畫出來，然后升到半空，供人欣賞。

周仙橋有恐高癥，她怕老文把自己的照片放置高處，于是她特意把兩側的頭發垂下，希望老文看不到，或者記不起她的相貌。可是，這樣不僅沒有阻擋到老文，反而令他如同發現了新大陸，人還在遠處，便開始連連點頭道，對對，就是這樣就是這樣，這種發型非常適合你的身份。

切！還身份，什么意思，難道她將來可以當歌唱家嗎？聽到老文稱呼周仙橋為老師并且提到了玄妙的身份問題，伏在三樓陽臺欄桿上的兩個女同志氣得發抖并滲出冷笑，她們同時轉回頭，眼睛掠過幾間辦公室的門，故意發出尖銳的聲音，什么玩意兒，都不知道自己是誰了，我們唱了一輩子都還沒名沒分，而她一個新調過來的竟然還成了老師，真是可笑至極！

六合文化站多是些從波羅、五花、南雄、海康劇團退役下的演員，演出的時候，趁機留在了深圳，并進了文化站，結婚生子上班，日子過得自由自在。他們有的做了會計，有的當了出納，當然，每個人還有另一個身份那就是藝術指導，只是逢年過節的時候才會全部上陣，在廣場上面組織人猜猜燈謎，或是搭個臨時小臺子，上去唱些《帝女花》《分飛燕》《十五的月亮》之類的粵曲和經典老歌。

做會計的故意挑起話頭，你不是討厭這條女嗎？她想好了，下午咩都不做，專門聊此話題，直到出了這口惡氣為止。

做出納的頓了下，氣呼呼地問，是呀那又怎樣，不可以嗎？

做會計的說，別忘了，你辦公室的地可是她拖的，午餐也是她幫你打上來，除非以后你不用她。

做出納的不解，那又怎樣，我還記得你講過她的那些八卦。

做會計的聽了，馬上緩和說怎么會呢，不是講好了嗎，我們要團結一致讓她明白，她那把聲不算什么，騙鬼可以，哄我們不行，那是一種連老鼠都會發出的叫聲，再討好我們也沒有用，看見她的笑我就想嘔。

李鵬程這時走了過來，顯然他只聽到了這一句，卻忍不住停下腳，伸出食指分別點著兩個女人說，那女人就是個癲婆，請記住，你們誰都不要再理她，只有這樣，她才會覺得沒趣而早早地離開。他說的當然是周仙橋。眼下他是被激怒了，因為領導沒有按資排輩便調來一個新同志，參加八月半的演出活動，使得周仙橋在舞臺上出了風頭。這樣一來，便打亂了原來的秩序。

聽他這么講，兩個女人頓時渾身舒暢，撲哧一聲捂著嘴笑出了聲，原來苦悶的不只自己。其中的一位用蘭花指在李鵬程的肩頭輕輕地點了下，帶著熱度和淘氣的手指意味深長。女人嗲嗲地說，誰想理她呀，是氣她把我們站的臉都丟盡了，想起來便會難過。

“難過屁呀，她那把聲就像個老鼠成精。”其中一個故意模仿著周仙橋的聲音夸張地尖叫了兩聲，然后兩個人互拱肩膀，彎了身子笑成一團。此刻她們和解了，雖然不久前，兩個人曾經大打出手過。

李鵬程倒也不笑，已經失眠多日的他神情嚴肅，他瞪著一雙布滿血絲的眼睛，繃著臉說那叫碩鼠知道不，你們兩個應該好好學習下古文。

兩個女人急著點頭說對啊對啊。見倆人這樣順著自己，李鵬程沉思了片刻道，劃清界限是必須的，你想想她唱的那都是咩嘢鬼哭狼叫。講完，李鵬程拎著茶杯昂首挺胸去了茶水間。中國士大夫是他最推崇的一種形象。年輕的時候他在采茶劇團做過演員，到了深圳之后，竟然只能輔導聲樂，可惜總是招不到學員，他這輩子的理想就是當站長，可是一直排不上他。所以兩個女同志如果單獨見到他，都會嗲嗲地叫他一聲李站。

聽到這句，李鵬程的心里已然樂開了花，可臉上卻故意繃緊，低聲道，不好給外人聽到啦，反正我沒所謂，不提拔我損失的又不是我本人。

聽話的女人臉配合著聲調道，唉，是啊是啊，一幫有眼無珠的家伙。

話說周仙橋是在三月份來到的六合街，這個時候天氣仍有些清冷，周仙橋還沒有搞清楚該穿什么衣服。看見窗外天空下起了小雨，她便會裹緊了被子想再多睡一會兒，可是樓里已經熱鬧起來，排練室有人練聲了。從小到大，周仙橋只要唱歌，便會受到關注，也因此獲得了許多機會，有個專家說過她是老天爺賞飯的那種人。六合人并不知道，除了睡覺，其他時間，周仙橋都會努力控制這種所謂的天賦，而只是需要它保證自己有份工作即可。因為她受夠了那種大紅大紫的名人生活，尤其是年過三十歲的時候。她甚至對自己的聲音感到恐懼，她越發擔心暴露出這些與眾不同的特點，而失去了平靜的生活。所以只要不是必須的排練和演出，她會盡量選擇留在室內，不與任何人打交道。每次聽到有人提到唱歌或者唱戲這類詞，她會深感不安，甚至生出焦慮，怕對方再問些什么，似乎她懷揣著一個不可告人的秘密。見到有人與她打招呼，她只會嗯一聲，然后迅速躲回房間，把各家在走廊里炒菜的聲音全部隔在了外面。

為了實現自己的理想，周仙橋一度想要放棄這樣的聲音，如果不是因為工作難找，她都想離開這種單位，讓這個聲音永遠不被人發現。她曾經跟在別人后面學習了很久，可最終還是見效不大。試過了喝酒、熬夜、吃辣椒等方式也都不行，這種特別的聲音如同她身上的脂肪一樣，黏著她，令她欲罷不能。用她老師的話說，你是天然的美聲，幾百年才出半個，所以你不要自輕自賤，一定要加倍愛惜。聽多了老師的話，周仙橋開始逆反，我自己的身體，我自己的嗓子，還用你們管啊。

每年的兩次晚會，是六合人非常期待的。他們愿意看見文化站那些高矮肥瘦子們在臺上表演，這種親近感讓他們感到安全，踏實，他們沒有愿望去看北京上海等地劇團的演出，更不會進到市區去浪費時間。而作為站里的新人周仙橋自然也需要登臺，不然她憑什么拿全額工資，憑什么把文化站作為自己的落腳點呢？雖然周仙橋并不缺錢，可是她也不能表現得太特殊吧。最初有人不服氣，找到導演說不許她上，周仙橋聽到了像是沒長心一樣，點頭表示愿意。可是沒過多久又被找了回來，說憑什么她搞特殊化啊，是不是五音不全啊。

……

吳君，女，1969年生。中國作家協會會員、廣東省文學院簽約作家。現居深圳。著有小說《我們不是一個人類》《親愛的深圳》《皇后大道》《萬福》等。出版小說專著10部，根據小說改編并公映公演的影視作品、舞臺劇4部。作品入選中國百年百部中篇小說正典、中國改革開放40年文庫、新中國70年70部優秀作品文庫及各種選本、排行榜。部分作品被譯成英、俄、蒙等文字。曾獲中國小說雙年獎、百花文學獎、北京文學獎、廣東省魯迅文藝獎等。