壹

“我想買一條狗”，許二牛第一次說這句話距離他離開人世只有半年多時間。當然，他自己是毫無預感的。

這話是在飯桌上他對侄子許志仁說的。

是個傍晚時分，飯桌是個矮飯桌，擺在院子里，叔侄兩人面對面坐著，桌上是一碟花生米、一碗泡豇豆、一碗咸雜魚干，還有半瓶酒。

西邊火燒云正紅著，院子里滿是紅紅的色調，晚風不時地吹來，薅動著兩人的頭發，樹梢搖晃著，夕陽的余暉便在叔侄兩張灰突突的臉上或明或暗。

許二牛嘴里嚼著咸雜魚干，等嚼碎，咽下去，他說：“我想買一條狗。”

許志仁聽到二叔這句話很是吃驚，按理說二叔是最恨狗的，怎么忽然想買一條狗了？于是瞪大眼睛向他發出疑問。

許二牛看懂了許志仁的眼神，端起酒杯喝了一口酒，抹一下嘴才說：“你堂弟死了，你二嬸死了，就剩下我一個孤老頭了，我想買一條狗陪陪我。”

許志仁明白了，可還有點不解，問道：“狗還要買嗎？東頭老張家母狗快下崽了，找他要一只不就得了，本村人，好意思收你錢？”

許二牛說：“我不要草狗，我要哈巴狗。”

許志仁忍不住笑了，“二叔倒會趕時髦了，學城里人養寵物了。”

許二牛又喝下一口酒，說：“你不懂，哈巴狗能整天圍著你腿轉，能讓你抱在懷里親，能陪你上床睡覺。草狗做不到。”

許志仁明白二叔為什么要買狗了，說：“那你就買吧。”

許二牛見侄子不反對，補了一句：“那我就買了。”

許二牛成了孤老頭后，他便時不時請侄子來陪他喝酒，好在酒桌上有個說話的人，還有一個悶在心里的念想，指望自己老得走不動路了，侄子能成為一個依靠。侄子他爹許大牛早就去世了，他媽也去世了，他便把侄子當兒子待，更希望侄子把他當老子待。所以，他有什么話都先和許志仁說。其實，他只比侄子大十歲，兩人坐在一張酒桌上，不像叔侄，更像兄弟。

村子里許多人家都養了狗，都是草狗，為的是看家護院，沒有一家養哈巴狗，許二牛想打破這個局面，養一只哈巴狗，可心里有點虛，怕人笑話，所以先和侄子商量，看侄子不反對，就下了決心。

貳

許二牛早就喜歡上哈巴狗。因為經常去市區菜場賣菜，哈巴狗就見得多，看到城里人，男的，女的，老的，少的，都養哈巴狗，那矮墩墩、肉滾滾的哈巴狗，有緊跟主人腿打轉的，有被主人抱在懷里的，那種乖巧，那種機靈，是草狗沒得比的。

那天，一個富態的中年女人蹲在許二牛菜筐邊挑菜，一條哈巴狗偎在她腳旁，一身潔白的毛油光發亮，軟塌塌的耳朵掛在兩邊，眼睛盯著自己看，烏溜溜一眨不眨，像是想看穿自己是好人還是壞人，是心善還是心惡。他忍不住問女人：“這狗精得像人，不咬人吧？”

“不咬人，乖得很。”女人隨口應道。

他慢慢伸出一只手，伸向狗嘴邊，想試試它是不是真不咬人。手快到狗嘴邊的時候，它一點不怕，還伸出長長的、紅紅的舌頭，要舔他的手。剛要舔上，沒想女人拍了一下它腦門，喝道：“舔什么舔？不怕臟！”

狗立馬縮回舌頭，他不自在地縮回了手，心里不是滋味。

女人挑好菜，讓他稱，他說：“你家的狗通人性，看在狗的面上，這菜不收你的錢了。”

“真不收錢？”女人問了一句。

“真不收錢。”

女人喜滋滋地走了，狗狗也擺著毛絨絨的的身子走了。他看著女人和狗的背影，心里罵了一句：“人不如狗！”

因為經常去城里賣菜，城里的狗見得多，凡是和貓一般大小的狗，不管什么毛色，不管什么模樣，他統稱為哈巴狗，他都喜歡。

他看出哈巴狗著實可愛，要不然不會有這么多城里人養它，寵它。但從來沒想自己也養一只哈巴狗。農村人不養哈巴狗，他也不養。

他動了買哈巴狗的心思，是在老伴去世之后。

叁

老伴是去年冬天去世的，是想兒子想死的。

兒子早就死了，死了十年了，死在了狗的身上。

兒子在農村學校讀的書，讀不出名堂，十八歲那年就到外地打工去了。兒子知道家里窮，靠種田蓋樓房、娶老婆，沒指望，就去打工了。打了幾年工也沒攢下多少錢，在外吃住開銷大，一年的工錢余不了一萬。兒子想，等攢下夠蓋樓、娶老婆的錢，自己也老了。于是就想別的出路。

他的一個同學買車跑運輸，掙到了大錢，于是他就想到自己也買一輛車跑運輸。

他用打工掙來的錢考了駕照，又跟著那位要好的同學后面當副駕，干了一年，自以為自己可以自立門戶了，就東湊西湊借了幾萬付了首付，按揭買了一輛重型自卸車單干了。他去了山西，幫煤老板運煤。

跑運輸果然來錢快，三四年下來不僅還清了買車的錢，還余下十幾萬。就在兒子準備用這錢先把樓房蓋起來，然后再托人介紹個老婆時，出事了，出車禍了。

一個二十多歲的壯小伙子死在了車禍中！

許二牛趕到山西，才知道出這場車禍是為了避讓一條狗，讓一條橫穿馬路的草狗。

狗也值得讓嗎？

許二牛心里清楚，狗非讓不可！

逢年過節，兒子回來經常和他嘮起跑車的見聞，其中就說起他同學在路上遇到的一件事。

兒子說，運煤的卡車不能上高速，走國道、省道。走國道、省道雖然慢，能省下許多買路錢，算算比走高速劃算。國道、省道每到午季小麥登場的時候，沿路的農民就把小麥鋪在馬路上，讓過往的車碾過，小麥就脫粒了。那天，他和同學駕車過一段鋪了小麥的路，看到一群雞在吃麥，車開到跟前都不躲，按了幾聲高音喇叭，沒想把雞嚇得亂飛，一只母雞壓死在車輪下。車被農民攔下了，讓賠500塊。同學爭辯說，一只雞能值500塊？農民說，我家母雞是下蛋的雞，一天一個蛋，是笨雞蛋，笨雞蛋市場上賣一塊錢一個，我家的雞一年要下三百個蛋，一年就幫家里掙300塊錢，一只雞下三年蛋，三年就是900塊，讓你賠五500是便宜你了！好說歹說，磨了半天牙，最后賠了300塊才放行。

兒子說完這件事，許二牛忍不住罵了一句：“如今人心都變壞了。”

許二牛在山西，聽交警介紹了事故原因。那一天，兒子裝滿一車煤，在一條省道上行駛，在過一個村子的路段，一條黑公狗追馬路對面的母狗，突然橫穿馬路，兒子為了避開這條狗，往右邊猛打方向盤，車子向馬路邊沖去，沖出馬路是下坡，車子飛快地滑向一顆大樹，撞上了，車翻了，駕駛室撞癟了……

聽完交警介紹，他眼淚唰唰往外淌，嘴里喃喃地說：“傻兒子呀，你怎么不把車停下來讓狗先過去呢？”

交警看著他，說：“大叔，這你就不懂了。狗是突然出現的，讓狗就得急剎車，滿載的大卡車是不能急剎車的，一個急剎，非翻車不可。”交警頓了一下，又說，“我倒是不明白，你兒子干嘛不從狗身上壓過去呢？直接壓過去，就沒這場車禍了。”

交警的話讓許二牛想起了那只雞，那只讓兒子同學賠了300塊的雞。他就想，兒子一定是為了不被人訛，才打方向盤讓狗的，兒子一定想，一只雞被人訛了300，壓死一條狗得賠多少？一趟車白跑了，說不定還要倒貼。

想到那只雞，他對交警說：“非讓不可啊！可是，這一讓把自己的命讓沒啰。”

說完這句話，他號啕大哭起來。

……