八月，深圳的雨落瘋了。雨滴敲擊林間闊葉，敲擊窗玻璃，敲得方珍心頭發慌。上月底，方珍回了趟湖南老家，返程途中，她思緒萬千，決定把父母接來深圳。路上她仔細考慮過，真接父母過來，要解決一大堆難題，首先得換住處，把一居室換成二居室。

每天下班后，方珍便開始尋找合適的租屋，一要離醫院近，二又不能離上班地點太遠，最后她租了一套折中位置的房子。

這是電梯房，兩室一廳，帶部分家私。房租是貴了點，但上樓下樓，父母出行方便。交了押金、房租，從房東手中領到鑰匙，方珍將租屋里外收拾一遍，清掃衣柜、櫥柜的浮塵，清理墻角旮旯的雜物，一堆《知音》 《故事會》雜志書籍、沃爾瑪廣告折頁紙、殺蟲劑空瓶和陽臺枯萎的盆栽，盆栽已分不清是丁香還是蘆薈。從下午忙到天黑，方珍坐沙發榻歇氣，總覺得哪兒不對勁，起身，從客廳走到臥室，又從臥室走到廚房、洗手間，她找出問題所在——墻壁泛黃，室內暮氣沉沉，不夠敞亮，整個屋子彌漫頹敗的氣息。

方珍跑到油漆店，購了兩桶漆，現場請師傅將顏色調制成象牙白。她一會兒當清潔工，一會兒當粉刷匠。擔心油漆不夠，她先刷了安排父母住的稍大居室，再刷了客廳和自己住的臥室，最后將剩余的油漆，潦草地粉飾了廚房和洗手間。

衛生打掃了，墻漆也刷了，方珍鐘愛花草，抽空去了趟花卉市場，采購了一批綠植盆栽，綠蘿、粉掌、銅錢草、富貴竹。她將那些植物分散擺在租屋的茶幾、桌臺、臥室、陽臺，一下子眼前的空間變得生機盎然，充滿朝氣與活力。空氣中蕩漾的那股味道令她想起小時候，臘月里春節前，母親總是趁著陽光很好的日子，晾曬被褥、床單，孤寒的冬夜，她躺在暖融融的被窩，能聞到白天棉絮吸飽陽光的味道，是香的，是甜的，是干凈的，也是柔軟的。

掏出手機，方珍拍了一組照片，窗明幾凈的空間、綠意盎然的植物。她精心挑選三張，發了條朋友圈，配文—— 一切就緒，等待相聚。

第一個點贊的，是之前一位加了方珍微信的客人，一個瘦瘦高高顏值和氣質都在線的女孩。女孩是頭一次給她發的信息點贊。她倒是時刻關注女孩朋友圈動靜，時不時點個贊、留個言。女孩大概不用朝九晚五的工作，活得自由自在，朋友圈不是曬美食，就是曬美景，仿佛永遠行進在旅途中，巴厘島、普吉島、馬爾代夫，塞納河、愛琴海、羅馬斗獸場，走馬觀花，一場趕一場。

方珍記得女孩來店里購買手表時，穿的是一件卡其色風衣，身旁跟一位戴眼鏡西裝革履的中年男人。他跟隨女孩身后，跟女孩保持不前不后適當的距離，目光在店內逡巡一圈，又望向店門口進出的男女客人。那個目光似受驚的野鴿，帶著警惕，也帶著些許不安。女孩挑了三款手表試戴，一會兒皺眉，一會兒舒展眉頭，似乎拿不定主意。方珍知道，該挑哪一款，女孩心里已有數。女孩嘟嘴，一副呆萌表情，她說，大叔，你覺得哪款好？中年男人看了第一款，又看第二款，再看第三款，回過頭又看第二款。他說，這個，鑲鉆的適合你。女孩說，我也喜歡這款月相大師，李冰冰戴過，還有誰，孫儷還是周迅好像也戴過。中年男人刷卡埋單，他們一前一后離開手表專賣店。當晚，方珍看到女孩更新朋友圈，曬了手表、表盒照片，配文——二十二歲生日禮物，感謝有你！

············

看女孩朋友圈這次曬的圖片，方珍估計女孩在東歐，是捷克，她看到了布拉格廣場。方珍一直想去撒哈拉沙漠，甚至夢到過黃昏時跟隨駝隊，聆聽著駝鈴聲，在沙漠里行走，遠望夕陽一截一截下沉。暮色四合后，天空的星辰像摁了開關的燈泡一樣次第點亮，群星閃耀，荒野中的她伸手，摘到漫天星辰。

點了個贊，方珍尋思世道的不公，有的人輕輕松松卻活得有滋有味，逍遙自在；有的人拼盡全力努力搬磚，如她，卻要面對一個又一個考驗，九九八十一難。偶爾，她會感到疲倦，仿佛體內骨頭全被抽空，她變成深海的軟體動物。歇一口氣，她喝兩口朋友圈的勵志雞湯，咬咬牙，又一次次跨過山丘。

站立陽臺，舉目遠眺夜幕下閃亮的燈火，方珍想，等把父母接來，租屋便不再只是租屋，有父母在，這里就有家的味道了。

……