1

燃燈的地方在沙溝的一座寺里。漫坡上去，并不起眼的一座寺。這會正是午后，提著酥油燈的牧民陸續(xù)從附近的村子趕往寺里。

寺前空地上，僧人用排刷蘸了清水在水泥地上畫著什么，近了看，是佛教七寶，佛塔，蓮花祥云的圖案。僧人前面畫，幾個牧民跟在后面，按著清水畫出的線，每隔幾寸擺上一盞酥油燈。

不斷有人趕來，越聚越多，他們除了要將自家?guī)淼钠砀Ｏ麨?zāi)的酥油燈擺放好，也幫著別人將那些沒有擺好的更多的燈一一擺好。也有人從半山的草地上采來一捆捆的芨芨草。天冷了，芨芨草已經(jīng)枯干，人們將草葉除去，在稈子上裹一層棉花，再涂上酥油，這芨芨草就成了點燈的引子。

這些事要忙碌幾個小時，寺里，除了留出窄窄的走路地方，佛殿外面，幾乎所有的地方，平地和臺階，都擺滿了酥油燈。

2

還不到點燈時候，寺里走走。

左邊的配殿里，卻有人在點燈。問了，才知道，這些燈是某一家人的許愿，要虔誠供奉一千零八十盞。裹了鐵皮的長長的臺子上，已經(jīng)擺好了一排一排的燈。幾個人在點燈。有進來的人，也拿起一根芨芨草，從身邊的燈點起。我也接過一根芨芨草，幫著點燈。不大一會兒，一千零八十盞燈都點燃了。酥油燈在幽暗中忽忽地亮著，隨著門口吹進來的風(fēng)，火苗忽地高了，一會又低低地給風(fēng)吹著壓著，一會又忽地起來。圍繞著燈臺，有人凝神，有人合十低頭默禱，燈映著人的臉，溫暖暖的，似乎另一個世界。

出來，有人躬身攔住，說，請過這邊喝茶吧。以為是同行人相識的，問了，卻不是。

幾個人跟著過去，大殿隔壁一個小院，一間寬綽的灶房里，幾口大鍋熱氣騰騰，灶臺案板一邊，五六個女人忙碌著。閑聊間才知道配殿里那些燈就是這一家人供奉的。除了那些燈，這一家人還要準(zhǔn)備大量的飯食，招待寺里的僧人和來寺里點燈的人。我知道這些藏地人家，自家可以節(jié)儉，但來了客人，甚至是陌生的過路人，必定要盡心招待的。時間晚了，有要過夜的，他們會把帳篷里最暖和的位置留給來人。這人離開的時候，主人家還會在來人的背囊里裝好青稞炒面、酥油和煮熟的羊肉，把路指明白了，還要牽著馬送一程。他們認為，近乎無人的草原上，有陌生人路過，那該是佛的旨意。

幾個人喝了奶茶，吃了油果子，謝了，這家人說，晚上記得過來吃飯。

3

天還亮著，轉(zhuǎn)到大殿外面的一處空地，看一座新起的建筑。這房子大約是僧舍，主體已經(jīng)起來了，只差門窗和里面的裝飾。房子一邊，堆放著余下的石子。忽然想，這些是無用的石子了。附近的河床上沒有這樣的石子，應(yīng)該是從遠處運來的。運來，卻無用了。整個建筑完工之后，這些石子就會給丟棄在這里。本該成為建筑的一部分，卻給丟棄了，不管怎么說也是悲哀的吧，雖然石子本身并不懂得什么是悲哀。但丟棄在寺的周圍，哪怕是稍遠一些的山坡上，也可以算是好的歸宿吧。也許，安歇在寺的周圍，是不算給丟棄的。

房子一邊空地上，還有一些除去了樹皮的原木，有的已經(jīng)有了斧鋸的痕跡。一間佛殿的建造，是需要許多木頭的獻身的。那些雕刻，千萬刀下來，忍痛的木頭才有了美麗燦爛的花紋。所謂舍身，疼痛的花紋也是一種吧。萬物有靈，以木頭這樣的遲鈍感受，一刀刀下去，木頭有如慢慢的經(jīng)歷了嚴(yán)冬之后的春意萌發(fā)，如蓓蕾慢慢花開的疼痛，也許這樣的體味才是更深的醒悟吧。花開見佛，那些木頭的花深深淺淺開了的時候，佛就出現(xiàn)了吧。

山坡往上走，半坡山巖上有白色的六字真言，唵嘛呢叭咪吽，據(jù)說此真言含有諸佛無盡的加持與慈悲。低頭默念幾遍。真言一側(cè)，有窄小的白色房子，是閉關(guān)僧人的修煉居所。我知道有的僧人在這樣的地方獨處修煉達至幾年，甚至是十幾年。為著清心，飲食亦都是著人送上去，放在窗子外面的隔板處，從不見人的。全然的隔絕，歷經(jīng)那樣的無數(shù)晝夜，修習(xí)者才會有超人的感受和思維吧。這孤絕之地，人真正可以跟天宇渾然一體了，尤其是寂靜的夜晚，閉關(guān)的人偶爾拉開窗子的隔板，看看滿天星斗，會有超越時空，神游八級，不復(fù)塵世的感受吧。

我已無緣這樣的生活了。我唯一可以的是在空曠的草原上，獨自夜晚躺著，萬籟俱寂，似睡非睡中聽見近旁安詳?shù)尿E馬吃草的聲音，嘶啦嘶啦的，馬的牙齒啃食、拔斷草莖草根的聲音。那樣的躺著，人似乎可以隨著夜晚的微風(fēng)，在月色里漂浮起來，與萬物同游，不復(fù)為我，亦不復(fù)為人，“無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡，無苦集滅道”了。

4

天擦黑了才會點燈，還有時間，去大殿里看看。正走間，聽見里面有吹海螺、銅欽、鼓、镲和鈴的聲音。大殿里僧人并排坐著，搖晃著念誦著經(jīng)文，一邊操持海螺、法號。念誦一段，要間歇一下，僧人操持的海螺、法號那幾樣法器就或低或高，最后是镲“擦啦啦、擦啦啦”的聲音，用镲的邊緣輕叩、摩擦出柔和漸漸低下來的聲音，一段誦經(jīng)才停了下來。

幾樣法器，海螺是奇異的。內(nèi)地深處，海螺是難得的，怎么就會來到這里，成為法器，也許是說不清楚的。銅欽是笨拙奇異的號，長達幾米，只有最簡單的三個低音。音色低沉粗獷，原始質(zhì)樸。銅欽的聲音“嗚嗚”的，似乎可以讓人在空氣中觸摸到它粗糲的牛皮一樣的質(zhì)感。銅欽的聲音似乎是在召喚遠人歸來，也是戀戀不舍的送別，一直到天邊，到來世。

因著幾樣法器，問一行的人，他說，是為了供養(yǎng)給佛的喜悅呀。想想，是的，塵世之苦，佛也是需要愉悅的。

一會，誦經(jīng)再起，我退在一邊，靜觀，靜聽。誦經(jīng)的僧人背后，站滿了牧民，不時有人往前幾步，于僧人背后的空處跪下，俯身，磕頭，起來，再俯身，再磕。幾個四五歲的男孩女孩，也學(xué)著大人的樣子，歡愉地跪下，磕頭，又歡愉地起來。孩子們磕頭的時候，會祈求些什么呢？不會。孩子們的磕頭，只是磕頭罷了。但他們內(nèi)心的歡愉一定是滿滿的。

磕了頭的人起來，悄悄給站在僧人身后的這兒的住持格桑一些錢。法器停下來的時候，格桑將那些錢一一分給那些僧人。我知道這些僧人各有各的供養(yǎng)，有來自家人的，也有來自前來祈福的另外一些人的。燃燈節(jié)這樣的日子，他們一早上就開始誦經(jīng)，眾人供奉的這些錢也是他們供養(yǎng)的一部分。

誦經(jīng)還在繼續(xù)。轉(zhuǎn)到大殿后面看看。大殿里除了供奉著酥油燈，也有的銅盞里供著清水。供奉清水，也許是牧民的一時艱難，沒有酥油可供，而只能憑著清水一樣的虔敬之心。我知道這些清水，每天一早都是要更換的。比起酥油燈，我更喜歡這些清水的供奉，干凈，清亮亮，清澈的如嬰兒睡著的面孔，更如最初的無知無妄的世界。

轉(zhuǎn)到大殿偏僻一處，冷的緣故，有的清水竟然有些仿若結(jié)了冰那樣，晶瑩瑩的。想觸摸一下，看看清水有多冷，可是不能，不敢，在這兒，自己的手指是不潔凈的。

大殿里的燈盞，一盞一盞之間，那么勻稱。這勻稱的擺放讓人無由地心安。后來有人告訴我，燈盞和燈盞之間，不能太近，也不能太遠，要留出一粒青稞的距離，意思是太遠了不能得到佛的智慧，太近了則不夠恭敬。

大殿一角，有粗笨的木樓梯可以上二樓，但不讓女人上去，說上面是法堂，只有男人有特別的事情，才可以上去。

二樓上去，左邊是一個不大的閣子。閣子有簾子，掀開簾子進去，就是另一個世界。我定定心，輕輕掀開簾子，里面沒有人。我一個人進去，安心跪下，還沒有默念什么，眼淚就下來了。磕過頭，默念了，心靜了，臉上的淚也有些干了，心里放下了很多。

下樓，出去，寺前的小廣場上，有人仰臉看著天上。一處天空有彩色的云朵，還有彩虹。并沒有下雨，哪里來的彩虹？彩云呢，第一次看見，也不像是日光的映射所致。一邊有人說，很是奇怪，每年燃燈節(jié)這一天，都會有彩虹和彩云。彩虹見過，沒有見過彩云，就再次仰臉看，那一朵彩云里似乎有柔和的七色光那樣。沒有人試圖解釋，牧民虔敬，覺得就是這樣，這一天就該是這樣，一切吉祥，怎么能沒有吉祥的彩云呢。

5

渴了，一行人去住持格桑的僧舍坐一會，喝杯茶。

格桑忙完回來了。問起僧人們念了什么，格桑說了，我依舊是忘了。因為這經(jīng)，問起格桑桌子上放著的一部經(jīng)。格桑隨手打開，說，這是藏紙，也叫狼毒紙。用狼毒花的根搗碎成紙漿制作的，因為有毒，蟲子不蛀，老鼠也不敢咬。我聞聞，沒有什么特別氣味，只是心里想，毒性如此之大的狼毒紙，卻是印刷佛經(jīng)的好紙，毒與慈悲集于一體，實在令人難以置信。

一頁一頁，翻看佛經(jīng)，字體有黑紅兩色。格桑見我看得認真，說，黑的是念誦的，紅的是注釋，只看，不用念的。

喝茶說話間，格桑看看天，說，可以燃燈啦。

天已經(jīng)擦黑了，外面已經(jīng)有人在點燈了。有人遞給我一根裹著酥油的芨芨草。外面有風(fēng)，風(fēng)一會大，一會小，一會又大了。已經(jīng)點燃的燈，風(fēng)中忽忽悠悠的，有的忽地就滅了，也有的忽忽一下，似乎要滅了，又著了起來。人們一邊點著，燈一邊滅著，有的燈點了五六次，著了，又滅了；再點，還是滅了。

人群里走著，也是在燈里走著。海螺是燈組成的，佛塔也是，祥云也是。一會兒，天已經(jīng)徹底黑了下來，那些燈盞也愈發(fā)明亮了。看著這些燈，想，心里有大光明的人才會是這樣的吧。

天黑下來了，人更多了。荒寒之地忽然聚集了如許多的人，叫人想哪里有荒寒、有絕境，有人就有了一切，有人有燈就有溫暖之境、安和之境。匆匆趕來的人，由暗處向亮燈處走去，身上臉上漸漸亮了，暖了，更亮了也更暖了，似乎那燈的光不僅僅是照在暖在人的身上臉上，那光那暖意更是可以浸透了整個人。

匆匆而來，匆匆而過的人，從沒有燈的低處、暗處過來，到有燈的亮處，亮了，亮著，一會離開，人又暗了，在下一處有燈的地方，人又亮了起來。暗而亮的過程，亮而暗了復(fù)又亮了起來的過程，這即是慈航吧。宋代的延壽智覺禪師《萬善同歸集》里有：“駕大般若之慈航，越三有之苦津，入普賢之愿海，渡法界之飄溺”。這些牧民于此燈海的穿行，也即是渡“苦津”而入“愿海”的慈航吧。

一會，大殿臺階上，有僧人吹法螺。法螺的聲音低低的，嗚嗚，嗚嗚，嗚嗚，似乎是在召喚著整個天地，眾生，要幸福啊。

6

晚上快九點了，天更冷了，風(fēng)也似乎更大了。滿地滿臺階的燈忽忽燃著，低低俯下又跳起來，有點頑強不屈的樣子。風(fēng)一會起，大了，擔(dān)心風(fēng)太大，會把那些燈吹滅。看看，有滅了的，但大多的燈還在燃著。

心有觸動，遂在本子上記下——

天要黑了

寒風(fēng)里

人們俯身點燈

燈亮了

燈

真多

山上山下

比塵世的人還多

偶爾風(fēng)很大

有的燈

點著了

一直燃著

有的燈滅了

再點

還是滅了

燃著的一盞盞燈

佛看見了

滅了的燈

佛也看見了

佛說

燈

終歸是要滅的

滅了

就不點了吧

冷了，也倦了，也似乎有點餓了，再次去格桑的僧舍。格桑說，走，你們今晚住我姐姐家吧。

格桑出門，隨手把門掩上，并不鎖，我忽然想起這兒的僧舍一律不鎖的，只是虛掩著，隨意由人進出。

7

格桑的姐姐家不遠，就在附近的村里。沒有路燈，外面完全是黑的。有車送我們，我心想，若是沒有車送，在完全的黑暗中走走，不時回顧一下寺里的燈，也許更好。這樣黑的天，才真正是黑夜，可以安眠的黑夜。伸手不見五指的黑夜，城里如今已經(jīng)見不到了。城市里到處是燈，虛飾的繁華，已經(jīng)不是世界的本相。沒有真正的白天，也沒有真正的黑夜，想想，這塵世是可怕的。

格桑的兩個姐姐和姐夫都在。這是他的大姐家。很快，肉腸和血腸端上來了。格桑的姐夫用小刀切開，遞給我一截。血腸只有六七分熟，還有血水滲出來。格桑說，再煮就老了，不好吃了。

手抓羊肉上來了。格桑拿起一塊帶腿骨的肉。肉吃干凈了，格桑把那根腿骨放在手心里托著，用隨身小刀的刀背磕了幾下。骨頭磕開了，他把嘴唇湊上去，小心地吸出里面的骨髓。我知道牧區(qū)的人都是這樣，不論貧富，凡帶骨頭的肉，一定會把肉啃得干干凈凈，才會放下。他們認為尊重食物，也即是尊重生命，尊重天地萬物。

女人給我們端來了吃的，也不離開，就坐在一邊，看著格桑，看著自己的男人和我們吃飯。女人們擠在一邊，一會往這邊看看，小聲說些什么，一會誰說了句什么，幾個人就摟在一起大笑起來。我忽然覺得，牧區(qū)這些女人擠在一起的親熱，就像是牛羊和牛羊，土塊和土塊擠在一起、挨在一起那樣自然。這種親密的依偎，這種自然憨厚的說笑，大膽和羞澀，在城里是永遠見不到的。

飯后，是茶，邊喝茶邊跟格桑說點什么。說起磕長頭，格桑說，那是很神奇的。一個遠處的女人因為什么去一個寺里祈求，許愿要磕一萬個頭。幾天后，她實在是累了，磕不動了，就佯裝磕夠了，返回了家鄉(xiāng)。第二年，她的祈求沒有如愿。回來問活佛，活佛看看她，說，你許愿的頭沒有磕夠啊。

忘了因為什么，我問起沙溝這兒的葬俗。我知道隨著禿鷲的減少，藏地的天葬也無奈減少了。格桑回說，沒有辦法，現(xiàn)在也開始火葬了。格桑說，沙溝這兒的人去世，現(xiàn)在是圍繞著遺體堆一個小房子，里面放上柴草。自家人不忍，是要請路過的陌生人點火的。點這火的人一般不會推辭，知道這是行善事。火化后，家人把沒有燒透的骨頭砸碎，和骨灰一起和成泥，做成“擦擦”（泥的佛像）。“擦擦”晾曬干了，就在火葬的地方埋了。到了下一年的祭日，取出一些“擦擦”，送到寺里供上，再供上長明燈。

夜深了，格桑要回寺里，交代姐姐給我們安排房子休息。我們幾個人，男男女女，只有一間房子，一張大通鋪。也許，在牧民眼中，會覺得這是最尋常不過的事情，睡覺就是睡覺，哪里那么復(fù)雜，男人女人睡在一間房子里才是最合適的。

夜晚，幾個人和衣而臥，屏息而睡，由不習(xí)慣而漸漸習(xí)慣了。我看著黑暗中的窗子，覺得這夜晚也可以是草原上的夜晚。一群男女安然躺在草地上，天當(dāng)被、地當(dāng)床，和天地睡在一起，難道不正是最好的嗎。一夜過去，天漸漸亮了，看見初升的太陽，看見馬兒吃著帶露水的青草，鷹在晨霧里飛翔，微風(fēng)拂過萬物，難道不正是最好的嗎。

人鄰，祖籍河南。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。出版詩集 《白紙上的風(fēng)景》 《最后的美》，散文集《殘照旅人》《閑情偶拾》（與畫家韋爾喬合作）《桑麻之野》《找食兒》，藝術(shù)評傳《齊白石》等。詩歌散文收入多種選本。獲星星年度詩人獎等獎項。現(xiàn)居蘭州。