舅舅說，李姥姥已經歿了，沒有活過一百零一歲。是交小寒那天還是交小雪那天歿的，電話里聽不太清楚。總之，說不行就不行了，頭一天晚上還喝了一大碗棒碴子粥。她原本是想熬過冬天的，熬過冬天，院子里新栽的棠李子樹就開花了。棠李子樹開完花，小娃家的小子就該考高中了。小娃是李姥姥的孫子，李姥姥只有一個孫子。她老人家一直巴望著見到重孫子（小娃的兒子）上大學，娶媳婦。

李姥姥極喜歡熬粥喝。就算是大年初一，別人家吃餃子、熬肉菜，吃得滿嘴油光，李姥姥也還是要熬一鍋粥。這鍋粥，她自己喝，家里人人都喝。她說，過年，油水大，更得喝點粥克化克化。李姥姥日子過得不窮也不富，年五更里熬粥，頂多落個“怪”的名聲。她也不怕別人說她怪，母子倆過日子，不跟誰家格外熱絡，也不下狠結仇，掙工分吃飯，天黑了門栓一上，自家一個世界，挺安靜。她跟我姥姥處得好，是個例外。可能因為倆人都是打年輕守寡帶個獨苗兒過吧。

我家跟李姥姥隔著一道院墻。院墻很低，中間有幾塊坯碎了，形成一個不寬也不窄的豁口，有時候我姥姥和李姥姥站在墻根底下說話，倆人胳膊肘都拄在豁口上。從她們倆的交談中，我發現李姥姥在熬粥之外，比我姥姥更會做好吃的。比如“油汁餅”“鹵面”，這樣的字眼，我就是從李姥姥嘴里聽來的。冬日里，天黑得早，睡在冰涼梆硬的被窩里，百無聊賴。但“油汁餅”這樣的詞語，讓我入睡前的思維變得格外肥沃膏腴。姥姥說，烙“油汁餅”沒什么難的，就是把肥肉切薄片加作料生腌，平攤在餅坯里，烙餅時，肉片里的油汁見熱之后慢慢浸出來，滲到餅里。油汁餅是真好吃，外焦里嫩，咬一口，香得舌頭疼。姥姥光說不練，李姥姥卻隔些日子就烙油汁餅。她跟姥姥隔著墻頭說會兒話，扭身就回屋了，她說，面餳得差不多了，今兒晌午娘家來戚，烙油汁餅熬點粥。我便很留心李姥姥家的炊煙，試圖從四散的煙氣中捕捉到一絲絲油汁餅的滋味。結果，只捕來滿耳朵的喧闐，七姑八姨，男男女女，歡喜而親熱。李姥姥孤兒寡母，娘家卻枝脈蓬勃，又走動多，胡同里的鄰居和生產隊的人，有誰想放肆，心里自己就弱下去了。

我一直盼著李姥姥有一天會從院墻的豁口上給我遞過半塊油汁餅。但是沒有。我產生這樣奢侈的念想，是因為李姥姥時常會給我一點好吃的。小孩子也一樣，慣著一，自然就想著三，惦著五。那時，他們家還沒有添娃娃，舅舅剛娶的媳婦，羞澀又勤謹。我姥姥忙不過來的時候，李姥姥常從豁口把我接到她家，一邊做活計，一邊給我講笑話兒。有外邊親戚寄來的糖果，李姥姥給我吃過，玻璃紙包著，彩色軟糖，比村里小賣部一分錢一塊的土糖洋氣多了。樹上的棠李子半青半紅，她揀最好看的摘了給我玩兒。桑葚子，半邊樹黑半邊樹白，她問我想吃白的還是黑的，我說不吃黑的也不吃白的，我要吃紅的。紅的，就是黑葚子將熟未熟的模樣。紅的酸掉牙，黑的、白的甜掉牙。

李姥姥熬粥，用小棒碴子，先冷水澥，等大鍋里水燒到嘎達嘎達翻大花兒，再倒進碴子，灶腔里猛填柴禾，火苗子突突響，金黃的碴子在巨大的水汽下滾成浪花，滾一陣，之后改小火，咕嘟咕嘟叫成好看的泡泡。粥快粘稠了，把苜蓿芽、菠菜葉或榆錢、車前草嫩葉細細切了投進去，翻兩個小開兒，粥香、菜香漸漸糾纏到一骨堆兒。粥盛到碗里，飄著星星點點的綠，一晃一晃的，饞人。李姥姥說，苜蓿芽粥有明目的功效，菠菜粥吃了好出恭，車前草粥祛痰火。不同的菜熬不同的粥，對人有不同的益處。現在想來，她的識見，在當時整個村子里是先進的、獨有的。

喝粥，就著紅咸菜，是上講究的吃法。我們家和李姥姥家都這么吃。李姥姥鹵的紅咸菜，筋道，咸里透香，像鹵肉。三歲那年，我偷吃，一下子齁出了氣管炎的毛病。打那以后，我姥姥和李姥姥逢到晾咸菜就防著我，比防小黃還嚴。小黃是李姥姥家的貓，饞，很會捉魚。小黃捉的魚，有一次被李姥姥給我煎著吃了。小黃因此不待見我。

……