1 村 莊

我很喜歡杜甫的一首詩(shī)《江村》:“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須唯藥物，微軀此外更何求。”我老疑心，杜甫這首詩(shī)寫(xiě)的是我們家鄉(xiāng)。因?yàn)?，杜甫在長(zhǎng)安時(shí)的所居地少陵原畔牛頭寺，就離我們家鄉(xiāng)稻地江村不遠(yuǎn)，僅有十五里。但事實(shí)上，杜甫這首詩(shī)是他寓居四川成都浣花溪畔時(shí)寫(xiě)的，詩(shī)中所寫(xiě)，皆為浣花溪周圍情景境。而那時(shí)，我們的村莊，還沒(méi)有出現(xiàn)呢。

我們的村莊叫稻地江村，它成村于明代，過(guò)去并不叫此名，叫江村。因長(zhǎng)安有兩個(gè)江村，人們怕把兩個(gè)村名弄混淆了，就根據(jù)我們村莊的特點(diǎn)，把它叫成了稻地江村。稻地江村位于長(zhǎng)安樊川的腹地，它南揖終南山，距終南山僅有七八里。終南山也叫南山，這可是一座大有來(lái)頭的山，從周代至今，一直被文人墨客反復(fù)歌詠著?！对?shī)經(jīng)》中的《秦風(fēng)·終南》《小雅·信南山》《小雅·斯干》所歌詠的，就是終南山。“終南何有，有條有梅?！薄靶疟四仙?，維禹甸之?！薄爸戎人垢?，幽幽南山。如竹苞矣，如竹茂矣。”稍讀一下，就覺(jué)出有一股郁郁文氣，一種幽靜之氣，撲面而來(lái)。唐代大詩(shī)人王維，也曾不吝筆墨，為終南山寫(xiě)下一首詩(shī)：“太乙近天都，連山到海隅。白云回望合，青靄入看無(wú)。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人宿處，隔水問(wèn)樵夫?！痹?shī)中所寫(xiě)終南山中的太乙峰，也在我們村莊的正南面偏西一點(diǎn)，現(xiàn)在叫做翠華山，是國(guó)家4A級(jí)地質(zhì)公園，有名的風(fēng)景勝地。因距家鄉(xiāng)僅有十多里，我曾多次登臨。而最近的一次登臨，就在去年的十一月份，其時(shí)，全國(guó)晚報(bào)文化分會(huì)會(huì)長(zhǎng)工作會(huì)議及報(bào)人散文作家采風(fēng)活動(dòng)，在西安舉行。會(huì)議結(jié)束后，適逢周末，《新民晚報(bào)》的張曉然先生因生于南地，未曾目睹過(guò)秦嶺，渴慕一覽秦嶺之巍峨風(fēng)采，我遂帶他就近游覽了翠華山，閱山覽水，看漫山的紅葉，看得他心懷大暢，連連贊嘆，盛贊終南山水之美。我也是一臉的燦爛，滿心的歡喜。試想想，聽(tīng)到別人夸贊自己的家鄉(xiāng)，那個(gè)能不高興呢。

而村莊的北面呢，涉過(guò)清淺的大峪河，越過(guò)一片田地，就是少陵原。少陵原上有漢宣帝陵，它的原畔就是著名的興教寺。興教寺是唐玄奘法師的埋骨地，距離我們村莊有四五里。天氣晴好時(shí)，站在村北，可以望見(jiàn)興教寺朱紅色的圍墻，還可以望見(jiàn)院內(nèi)黑森森的柏樹(shù)，以及玄奘法師和他兩位徒弟圓測(cè)、窺基的舍利塔、藏經(jīng)樓等。每年的大年初一，這里有廟會(huì)，寺廟免費(fèi)對(duì)周圍村莊的百姓開(kāi)放，我都要跟了母親，去興教寺逛廟會(huì)。當(dāng)然，這都是童年時(shí)代的舊事了。長(zhǎng)大后，三十年間，我雖然還多次去過(guò)興教寺，但都是隨他人去的，至于和母親，再?zèng)]有去過(guò)。思之愧然。

村莊的西面是神禾原，傳說(shuō)是谷神后稷種出過(guò)大谷穗的地方。要上神禾原，路雖然不遠(yuǎn)，和去少陵原距離差不多，但需涉過(guò)兩道河——小峪河和太乙河。至于村東呢，則是王莽村，這是一個(gè)從東漢時(shí)就存在的村莊，它距我們村五里，王莽村再往東就是劉秀村，民間傳說(shuō)中的王莽追趕劉秀的故事，就發(fā)生在這里。解放初合作化時(shí)期，王莽村和我們村聯(lián)合成立了七一合作社。因合作化工作搞得好，毛澤東同志還專門(mén)為七一合作社寫(xiě)過(guò)按語(yǔ)?，F(xiàn)在，這則按語(yǔ)已被做成了照壁，矗立在王莽村的村口。作家柳青當(dāng)年寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》體驗(yàn)生活時(shí)，據(jù)說(shuō)他最初選擇深入生活的地方，就是七一合作社。后因這里的合作社工作已完成，要寫(xiě)小說(shuō)，少了許多矛盾沖突，最終才換到和我們村一原（神禾原）之隔的皇甫村的。因此，《創(chuàng)業(yè)史》中的主人公梁生寶，既有皇甫村互助組組長(zhǎng)王家斌的影子，也有七一合作社社長(zhǎng)蒲忠智的影子。

我之所以不厭其煩地寫(xiě)這些，無(wú)非是想說(shuō)一下我們村莊周圍的地理環(huán)境和人文歷史。至于我們稻地江村，現(xiàn)在已是一個(gè)擁有三千多人的大村莊。它的村南是小峪河，村北是大峪河，兩條河在村莊的西北角相會(huì)，便形成了聲名顯赫的長(zhǎng)安八水之一——潏河。大、小峪河似兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，把村莊環(huán)抱著，村莊便像一個(gè)憨憨的嬰兒，躺在母親的臂彎里，一年四季，做著香甜的夢(mèng)。春夢(mèng)油菜花開(kāi)，夏夢(mèng)荷葉田田，秋夢(mèng)稻谷飄香，冬夢(mèng)雪漫終南。因有了這兩條河的滋潤(rùn)，我們村莊周圍河汊眾多，稻田成片，“漠漠水田飛白鷺”，“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”就成了最常見(jiàn)的風(fēng)景。馳名西安的大米“桂花球”，就產(chǎn)自我們村。因這個(gè)品種的水稻在秋天桂花飄香時(shí)節(jié)成熟，碾出的米晶瑩剔透，做出的米飯白亮香筋，一時(shí)名播四方，故叫了這個(gè)名字。我上中學(xué)時(shí)，我們的地理老師美中祿先生在講課時(shí)，時(shí)不時(shí)地會(huì)提到我們村，而他每次提到我們村時(shí)，最愛(ài)說(shuō)的一句話就是：“進(jìn)了江村街，就拿米飯憋（咥飽）?！笨梢?jiàn)我們村稻田種植之廣，稻米之大有名焉。不過(guò)，這些都是以前的舊事了。四十多年過(guò)去，由于村人的過(guò)度挖沙采石，大小峪河河床已被挖深一丈多，當(dāng)年每逢插秧和秧苗成長(zhǎng)時(shí)節(jié)，只要稍微把河水堵一下，清澈的河水，就會(huì)順著堰渠，自動(dòng)流入稻田里的情景，已不復(fù)存在。堰渠和稻田被“吊”了起來(lái)，要想給稻田澆水，只能靠抽水機(jī)從機(jī)井里汲取。這大大加重了種水稻的成本。于是，水田慢慢變成了旱田，村人只是象征性地種點(diǎn)水稻，打下的稻米，夠自己吃就行了。昔日那個(gè)被水田環(huán)繞，宛如江南的村莊，只能依稀在夢(mèng)中見(jiàn)到了。

2祈 雨

我們村是方圓數(shù)十里的大村，有十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。村中心是個(gè)大十字，這里是村莊的心臟，是村莊的“中南海”，大隊(duì)部、醫(yī)療站、商店、理發(fā)店、縫紉部……都集中在這里。平日里，這里的人也最多。村中的許多重大事情，都發(fā)生在這里。比如征兵、招工，比如每年正月耍社火，還有干旱年間的祈雨，等等。上世紀(jì)八十年代一年的夏天，村人收割過(guò)小麥之后，旱魃肆虐，久旱無(wú)雨，收割過(guò)的田地里，犁鏵翻開(kāi)的泥土，都揚(yáng)起煙塵來(lái)。無(wú)水泡地，秧床上的秧苗長(zhǎng)到一尺多高，卻無(wú)法移栽到水田里。村里人個(gè)個(gè)心急如焚。村中幾位年高德劭的老者一合計(jì)，他們竟想到了古老的，已經(jīng)數(shù)十年未曾用過(guò)的祈雨儀式。要知道，在那樣的年月里，人們剛剛經(jīng)歷過(guò)文革，經(jīng)歷過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)，祈雨是要冒極大風(fēng)險(xiǎn)的，弄不好，會(huì)被扣上帽子，說(shuō)成是封建迷信，會(huì)遭受批斗的。

但那時(shí)村人無(wú)法，救莊稼要緊，也就顧不得那么多了。好在大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)了，也是睜只眼閉只眼，有道是，不管海龍河龍，能降雨的就是真龍。這樣，一場(chǎng)轟轟烈烈的祈雨活動(dòng)，就拉開(kāi)了序幕，我那時(shí)已到西安上學(xué)了，適逢周末在家，所以得以目睹這次祈雨活動(dòng)。

要說(shuō)祈雨，還得簡(jiǎn)略說(shuō)一下我們村的四條大街。以十字為中心，向四周輻射出去，我們村莊便有了東南西北四條大街。而每條大街的兩邊，就又魚(yú)刺一樣的，分布出許多小巷，諸如關(guān)家巷、趙家巷，等等。而在四條大街的頂頭，也就是村邊，過(guò)去是有過(guò)四座碉樓的，那是村人用來(lái)防御南山上的土匪的。民國(guó)年間，秦嶺北麓一帶，匪患猖獗，沿山的村寨，多有修筑寨墻，建筑碉堡，組建民團(tuán)，進(jìn)行自保的。我們村莊的碉樓，就屬于這種性質(zhì)。上世紀(jì)六十年代中葉，也就是打我三四歲能記事起，這些碉樓還在。因?yàn)槲壹易≡诖迥?，離南面的碉樓近，我還隨大人登上去過(guò)。盛夏時(shí)節(jié)，也常在碉樓下乘涼。碉樓下是一個(gè)過(guò)道，過(guò)道兩邊各橫放著一根大木頭，閑日閑天的，村人愛(ài)坐在木頭上吃飯、閑諞。尤其是夏日，在田中勞作了一上午的莊稼人，到了中午，端一碗飯，坐在過(guò)道里，下山風(fēng)一吹，渾身通泰，簡(jiǎn)直舒服到嗓子眼里去了。除了四條大街，四座碉樓，村中還有兩座廟，村南是三義廟，村北是黑爺廟。黑爺據(jù)說(shuō)是南山里的一條烏龍，是我們村里的守護(hù)神，專司我們村禍福吉兇的。聽(tīng)老輩人講，這神很靈驗(yàn)。村里過(guò)去有一個(gè)練武的拳師，不信這一套。他和人打賭，把廟里的一個(gè)大石窩（據(jù)說(shuō)是黑爺吃飯的老碗）搬回家去，給自家的豬做豬槽，結(jié)果，也是巧了，他家養(yǎng)一頭豬死一頭豬，養(yǎng)兩頭豬死一雙，一連死了十多頭豬。這位拳師嚇壞了，趕緊把大石窩送回，并備下香燭及三牲禮，到廟里認(rèn)了錯(cuò)，祈求黑爺原諒，這才使槽頭得以平安。黑爺?shù)撵`驗(yàn)（也可以說(shuō)是霸道）由此可見(jiàn)。為此，村人不僅在村南給它蓋了廟，還在南山的嘉午臺(tái)上，也給黑爺蓋了廟。而祈雨活動(dòng)，就是在黑爺廟里舉行的。

祈雨當(dāng)天的黃昏，村里人準(zhǔn)備了鑼鼓家伙，準(zhǔn)備了香蠟紙燭，在十字街頭集合好后，便敲敲打打地往黑爺廟而去。而鑼鼓隊(duì)后面，則是滿懷渴望的村人。他們大多沉默著，隨了祈雨的隊(duì)伍，向前走著。就連小孩子也似乎受了這沉重、莊嚴(yán)氣氛的感染，拉著大人的手，不出一聲。夜色中，只能聽(tīng)到鑼鼓聲，雜沓的腳步聲，和偶爾一兩聲咳嗽聲。到了黑爺廟，由主祭給黑爺上過(guò)香后，便開(kāi)始伐馬角，由馬角向黑爺祈雨。馬角由一選出來(lái)的青年男子裝扮。他頭上纏著一條紅布，由兩人攙扶著，嘴里念念有詞，在神像前跳來(lái)跳去，還要接過(guò)用黃表紙包裹的燒得滾燙的半截犁鏵鐵，在神像前展示一番，不覺(jué)間，神靈就附了體，他便說(shuō)出一些奇奇怪怪的話語(yǔ)。他實(shí)際上擔(dān)任了神靈代言人的角色。于是，村人便用廟門(mén)外預(yù)先準(zhǔn)備好的轎子，抬了馬角，向村南的翠華山進(jìn)發(fā)，去翠華山中的龍湫池里取來(lái)水，獻(xiàn)在黑爺前，這樣，才算禮畢。這一次祈雨，因?yàn)槭墙跬低得e行的，怕挨了上面的批評(píng)，因此，祈雨的隊(duì)伍并沒(méi)有像解放前那樣，大張旗鼓，浩浩蕩蕩，走村過(guò)寨地奔赴翠華山龍湫池，村人只是抬了馬角，在村外的一口井里取了水，然后，繞村一周，又在四條大街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，便回了黑爺廟。特殊時(shí)期，人們偷懶，糊弄神靈，也堪一笑。

而那次祈雨伐馬角，讓我難忘的一件事是，擔(dān)任馬角的竟然是我的一位小學(xué)同學(xué)，綽號(hào)三和尚的。三和尚大名張從孝，家中上有哥，下有弟，一幫光葫蘆，上學(xué)期間，也不知怎么的，就得了這么一個(gè)綽號(hào)。這綽號(hào)并沒(méi)有什么惡意，反倒透出一種親切。說(shuō)來(lái)也怪，那晚祈過(guò)雨后，次日黎明，村莊周圍果然就落下一場(chǎng)大雨。這場(chǎng)雨從黎明一直下到中午，方才停歇。大街小巷中雨水橫流，秧田中灌滿了水，麥茬地則被雨水浸透，因干旱而焦灼的村人，臉上難得地露出了笑容。村人不等雨停，就披著蓑衣、雨布，戴著斗笠、草帽，下田勞作了。半上午時(shí)，我看見(jiàn)門(mén)前一幫小孩，赤腳在雨中玩耍。他們邊玩，口中還邊唱著一首兒歌：

一點(diǎn)雨，一個(gè)釘，落到明朝也不停。

一點(diǎn)雨，一個(gè)泡，落到明朝還未了。

至于三和尚，那次祈雨完后，多年間，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。去年冬天，嬸娘因病去世，我回家奔喪。葬禮結(jié)束，答謝親朋鄉(xiāng)黨的酒席間，忽然有人過(guò)來(lái)和我打招呼，給我敬酒，我定眼一看，竟然是多年未曾謀面的三和尚。多年不見(jiàn)，三和尚亦老矣，他面龐黧黑，眼角已有了魚(yú)尾紋，但頭發(fā)尚黑尚密，精神也還健旺。一時(shí)間，我竟生出“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”之慨。

……