半山溫泉酒店真在半山上，離縣城五公里。四海用智能手機訂了房，并且給酒店前臺打電話，說需要接送服務。然后，他立即關機。這個十八歲就在外流浪的人，這些年來，像個漂流瓶一樣，心里裝滿了各種想法，不時將自己扔向茫茫人海，不時被人拾起又扔出去，周而復始。

“怎樣？”葉開花問。

“啥？”四海反問。

“電話。”

“沒啥。”

十分鐘后酒店派來一輛國產轎車。在等車的過程中，四海一直牽著葉開花的手。牽手，葉開花既不反對，也不回應，就像這手不是她的。其實，自從到了縣城，葉開花整個人就顯得六神無主。四海說去買幾件衣服，她說好的。四海說去看場電影，她說嗯。四海說我們坐下來休息一下，她說好。

新修的柏油路在下午的太陽下閃著光，像條闖入城郊的黑色巨蟒。那些已經初具規模的農家樂站在路邊，餐飲、停車、棋牌之類的字樣不時閃現。公路盡頭，便是這家剛開業的酒店。門前的噴水池里還沒有水，兩條銅鑄的龍干涸地張著嘴，眼巴巴地望著對方。大廳里飄著淡淡的油漆味。葉開花打了個噴嚏，她壓抑的聲音聽上去有點滑稽——啊糗。

前臺服務員要他們出示身份證。葉開花猶豫了一下，蹲下身在大廳里拉開藍色牛仔包的拉鏈，將布鞋、舊衣服、梳子、毛巾以及一個裝著方形不明物的紅色布包拿出來，攤放在地上。她清楚記得離開阿尼卡時，是帶了身份證和戶口冊的。四海就那么站著、看著，嘴上叼著香煙，說慢慢找，不急，不急。葉開花翻遍背包里的衣物，站起身來，沮喪地望著四海。

“老了，記性被狗吃了。”葉開花自嘲道。她四十五歲，外貌和歲數相稱。如果人這一生活到六十歲算及格的話，她還差十五年。

“你確定肯定自己真的帶身份證了？”四海的語氣中流露出懷疑，“難道它長翅膀飛走了？”

葉開花驚慌地點頭，同時將手伸向衣兜和褲兜，像是要證明自己所言非虛。但過了一會兒，她的臉上浮現出一絲抱歉的笑容，從牛仔褲的右后兜里摸出了身份證和戶口冊。

“今早走時好緊張，總覺得有人盯著我看。”

登記住宿信息時，葉開花的心一直在跳。但工作人員并沒有多問。電梯下行，數字跳動，叮咚一聲門打開，葉開花搶先進了電梯。服務臺后面傳來了笑聲。

房間很大。除了一張大得可以橫著躺的床外，還擺了一張自動麻將桌和四把椅子。左邊床頭柜上放著一本地方文人出版的古體詩和酒店宣傳冊，右邊放的是付費避孕套和同樣需要付費的其他成人用品。

四海進了衛生間，玻璃門縫里傳出飛濺的尿聲。葉開花默默坐在麻將桌前，紅著臉，手上不知何時捏了一只麻將。

“是哪樣？”四海一身輕松地走出來，潮濕的雙手在葉開花的肩上捏著，仿佛她的雙肩是兩張餅。他確實是這樣說的，是“哪樣”，而不是“啥子”，葉開花聽出來了，也聽懂了。這些年，四海走南闖北，除了收獲一些半生不熟的謀生技藝外，還收獲了一些南腔北調的外地方言。阿尼卡人把四海嘴里的腔調當笑話講，但至少現在，葉開花覺得這正是四海的過人之處。

葉開花偷瞄了一眼手上的麻將，笑著說：“二筒。”

“二筒像什么？”四海進一步引導。

“想不出來。”葉開花紅著臉說。

其實，葉開花也想上廁所，但她憋著。尿意和血液讓她身體腫脹，仿佛輕輕一按就會爆裂。她站起身，來到了陽臺上。山下是縣城，葉開花的心里涌起一絲怯意。這是她所能親眼看到的城市的樣子，至于更大的城市，她只在電視里見過。她看著那些樓房，竭盡所能地想象它們：那個升起國旗的地方，應該是學校；那片低矮的紅色建筑應該是老小區；那個聳立著煙囪的地方，可能是個工廠。這時，四海在床上喊：“哎，我說姑娘，你打算在那里做一棵電線桿嗎？”

他又換了一種腔調。他叫她姑娘。

“我都快要當奶奶的人了。”有次她不得不指出他的油嘴滑舌過了頭。

“但在一個應該當爺爺的人眼里，你就是姑娘。”他說，“人呢，心態決定一切。”

葉開花扭過頭，見四海正在床上向她招手，滿臉詭笑。

“進來，”四海勾了勾手指，“進來讓你看個東西。”

“你想讓我看啥？”葉開花邊走邊問來到床前。

“看我噻。”四海說著，出其不意地抓住了葉開花的手。

她仍然和先前一樣，不拒絕，也不回應。她低著頭，耳畔嗡嗡響著，像是有一只蟬在頑強地鳴叫。四海用力一拉，葉開花跌進了他的懷里。他抱緊她，像是抱著一只受了驚嚇的貓，她連動都不敢動一下。他估摸著她已經沒那么緊張了，開始吻她。他們的親吻像是在胡亂吃對方的嘴唇，甚至發出了吧嗒聲。但接下來更進一步的動作，葉開花堅決制止了。她像掐斷一棵剛冒土的豆芽，掐斷四海心里的那種念頭。短暫的僵持后，四海放開她，并且幫她扣好了襯衫紐扣。樓上有一把該死的電鉆嘯叫起來，那尖厲之聲鉆進耳膜，鉆進他們的骨頭縫里。

“沒關系的。”四海在噪音中說。

“啥？”

“沒啥，我們該下樓了，吃飽了才有力氣。”

“真沒啥？”

“真沒。”

四海的回答比葉開花期待的似乎遲了那么一點點。

山林是個隱秘的世界。現在的人們不再上山砍柴、割草，只在蘑菇冒土的季節才會去打擾鳥獸們的清靜。所以，在山林里約會，是個不錯的選擇。他們曾在樹林里親吻。他張嘴的時候，像是打開了一個封閉已久的香煙盒子。她不太習慣親吻，她死去的丈夫沒有這個習慣。那時，四海將葉開花攬入懷里，頭頂的樹梢上有只喜鵲叫了起來。她受了驚，想掙脫，但他卻摟得更緊了。

“啊么，連喜鵲也來祝賀我們啊。”四海夸張地高聲說。

確實，如人們所說，他能夠把天上的飛鳥哄下來，落在肩上。那時，她對他的油腔滑調心存反感，甚至感到了某種屈辱。不能讓他得逞，她想，她甚至想扇他一耳光，或高聲叫喊。但是轉瞬，她產生了一種奇怪的同情心。“他像個孩子，”她心想，“他餓了，像頭發情的驢子，哭喊了那么多年。”

每一次拒絕他，她心里都隱隱不安。但看到他并沒有因此而放棄，這不安又變成了一種微妙的幸福。也許他并不像別人說的那樣，她心想。

酒店的大廳里有一個賣銀飾的柜臺。四海問柜臺小姐，這是不是葡萄村的銀？對方說是。他跟她講起葡萄村，那里最有名的是銀飾、葡萄和賭博。他買了一只銀戒指。

“黃金的，我買不起，只能送你這個了。”

他有送女人禮物的習慣。不刻意，就地取材。他倆在山上見面時，他送她一把山茶花。她拿回去插在兩個空酒瓶里，擺放在神龕上。她丈夫的遺像在墻上微笑。茶花還是骨朵，至少要十天才會蔫。她從茶花想到了人。人生一世，草木一春。

……

包倬，男，彝族，1980年生于四川涼山，現居昆明。2002年開始發表小說。有作品見《人民文學》《十月》《鐘山》《江南》等刊。出版有中短篇小說集《路邊的西西弗斯》《風吹白云飄》《春風顫栗》。