改革開放40多年的中國歷史，起伏跌宕，精彩紛呈，為網(wǎng)絡作家提供了取之不盡的創(chuàng)作素材。圖為深圳特區(qū)城市景觀。新華社毛思倩攝

有一次和朋友聊起自己寫的第一部工業(yè)小說《工業(yè)霸主》，我開玩笑說，這本書用掉了我40年攢的所有“段子”。

我勉強能算是一個經(jīng)濟學者，從20世紀80年代末上大學讀經(jīng)濟專業(yè)，到后來去高校的經(jīng)濟學院任教，無論是上課、查資料或者外出調(diào)研，基本上都是在經(jīng)濟圈子里打轉，接觸的人很多。幾十年耳濡目染，積累了很多故事。我創(chuàng)作的幾部工業(yè)題材小說中，都能找到我以往、生活工作與科研的影子。

1.應當給年輕人講講我的故事

寫小說的想法由來已久。除了年少時的文青夢想之外，還有一件事可以算是促使我開始寫小說的動因。有一次在課堂上給學生分析新中國的經(jīng)濟序列，學生們對經(jīng)濟的興衰起伏不甚了解，我索性扔下教案，指著統(tǒng)計圖開始給大家講故事：156項重點工程、寶鋼建設、經(jīng)濟體制改革、價格闖關……

兩堂課連著上，一口氣講完整個新中國經(jīng)濟史，滿堂皆靜，孩子們聽得目瞪口呆。時隔多年，已經(jīng)畢業(yè)的學生跟我說，他們當年印象最深的就是那兩堂課。雖然經(jīng)濟史也屬于學生學習的課程，但冷冰冰的大事年表與有溫度的故事相比，后者總是更讓人震撼。

上一代人經(jīng)歷過的很多事情，對于下一代人來說是陌生的。用數(shù)字和模型去解讀歷史，雖不乏理性，卻不夠直觀，難以真正摸透歷史的脈搏。可以這樣說，如果你沒有經(jīng)歷過看到國外滿大街的小汽車進而對中國的前途憂心忡忡的心路，你就難以理解40多年前那場轟轟烈烈的改革開放。

就這樣，我覺得我應當寫點東西，給年輕人講講我們的故事。當然，最終選擇在網(wǎng)絡上進行創(chuàng)作，與網(wǎng)絡文學的蓬勃發(fā)展分不開，這就不必細說了。

2.藝術地還原歷史進程

在網(wǎng)絡作家這個圈子里，我算是個“老朽之輩”。在作家年會上所遇到的很多作家朋友，年齡不到我的一半，卻已是“大神”。這些年輕作家知識面寬廣，想象力豐富，能夠在腦子里構建出一個恢宏、大氣的玄幻世界，筆下天馬行空，令人嘆為觀止。到了我這個年齡，想象力已經(jīng)是一種奢侈品，我能夠做的，只是還原歷史進程，把一個個真實的故事加上一些藝術修飾，再用文字呈現(xiàn)出來。

幸運的是，過去40多年的中國歷史，起伏跌宕，精彩紛呈，為作家提供了取之不盡的創(chuàng)作素材。套一句古文，正是“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”。面對如此豐富的現(xiàn)實世界，我們需要的只是一雙善于捕捉的眼睛和一個能夠揮灑自如的鍵盤。

作為網(wǎng)絡小說，我的幾部工業(yè)題材作品里都帶有穿越成分。但與一些同行的作品不同，我筆下的穿越主角對歷史的影響是非常小的。小說里的時間線與現(xiàn)實的時間線幾乎完全重合，以至于有些讀者跟我開玩笑，說主角白白穿越了一趟。那么，還需要穿越者干什么呢？

其實，我是刻意為之的，這或許是一個經(jīng)濟學者的偏執(zhí)吧。在我的小說里，主角與其說是歷史的參與者，不如說是歷史的見證者，他只是帶著現(xiàn)代人的眼睛，回到了幾十年前，去實地觀察那段激情燃燒的歲月。

為了增強現(xiàn)實感，我經(jīng)常會在小說里穿插一些年代數(shù)據(jù)，比如寫到1985年，我會寫當時全國職工平均工資水平是多少；寫到1992年，我會寫當時全國鋼鐵產(chǎn)量是多少。這些年代數(shù)據(jù)，可以營造出一個真實的歷史場景，小說里的故事，就是在這樣的場景中發(fā)生的。如果換一個年代，故事的演繹方式就完全不同了。

除了故事之外，人物的刻畫也同樣與時代背景息息相關。現(xiàn)實主義創(chuàng)作中的一條重要原則，就是刻畫典型環(huán)境下的典型形象，一個人物的價值觀、性格、言行，都是與他所處的環(huán)境相關的。離開這個環(huán)境，人物形象就難以成立，會給人以不真實的感覺。

在《工業(yè)霸主》里，我寫過一對農(nóng)民工兄弟。哥哥楊文勇對機械很有悟性，在企業(yè)工作時刻苦鉆研技術，成為鉗工技師，拿到全廠最高的工資。楊文勇把弟弟楊文軍也帶進廠里工作。在弟弟進城的第一天，楊文勇帶他上街買了新衣服，又請他在高檔餐館吃了一頓豪華大餐。楊文勇告訴弟弟：以后我不會給你一分錢，你如果還想吃這樣的大餐，想過這樣的生活，就努力學技術。

楊文勇說到做到。他親自教弟弟學技術，特別嚴格。但是，弟弟沒到月底就把工資花了個精光，楊文勇拒絕給予任何資助。在這樣一種“狼性”思想的刺激下，楊文軍拼命學習，很快就成為比哥哥技術更好的裝配鉗工，而且還創(chuàng)辦屬于自己的機床公司，成就更大的事業(yè)。

這個故事的原型，來自20多年前我在一家咨詢公司實習時聽說的一則軼事。現(xiàn)實中的兄弟二人都是公司的金牌銷售員。時隔多年，我把這個故事寫到小說里。現(xiàn)在回味起來，還真是挺有意思的。在我看來，這個故事絕非偶然，它其實是當年很多奮斗者的縮影。這些人出身貧寒，可能也沒有良好的教育背景，只是憑著一種對生活的渴望，忍常人所難忍，最終得以成就自己。

這個故事，又何嘗不是中國社會幾十年的縮影。國企的艱難轉型，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的異軍突起，幾億打工者的汗水揮灑，終于成就了今日之中國。我相信，今天城市里的外來務工者同樣擁有前輩那樣的奮斗精神，他們的故事卻有著另外的展開方式。

3.做好現(xiàn)實的觀察者和記錄者

與記錄歷史相關的另外一個方面，就是觀察歷史的角度問題。同樣一個在歷史上出現(xiàn)過的社會現(xiàn)象，有人看到的是苦澀，有人看到的是壯烈，這完全取決于作家對歷史的態(tài)度。

我是一個樂觀主義者，又或許是因為親身經(jīng)歷了這幾十年的風雨，知道中國是如何一步步走過來的，所以回首往事時，更多的是一種克服創(chuàng)業(yè)艱難的自豪感。

在《材料帝國》里，我寫到20世紀90年代初期，由于國家財政困難，知識分子待遇不好，許多青年學者都選擇出國謀求更好的生活條件。作為從那個年代走過來的人，我能理解那個年代的無奈，能夠甘于清貧堅守下來的，是真的勇士。

帶著這樣的世界觀，我在小說里刻畫了一位青年學者，他擁有海外教育背景，為自己的助手和學生寫了不少出國推薦信，自己一家三口卻住在不足20平方米的筒子樓里，繼續(xù)做學問。有人詢問他為什么不離開，他只是平靜地回答了一句：這么大一個國家，總得有人留下來吧。這么多年過去了，當我們重新審視這段歷史時，應該認識到今天中國的繁榮，就是因為有這些堅守者的艱辛付出。

因為閱讀環(huán)境的特點，網(wǎng)絡小說往往比較追求“爽感”，許多讀者也要求作者寫“爽文”。但我總是忍不住要在作品里夾雜一些“私貨”，那就是一些感人的故事、一些熱血的橋段、一些值得我們肅然起敬的英雄。

網(wǎng)文作家喜歡說一句話，現(xiàn)實比小說更精彩。事實上，作家只需要做好現(xiàn)實的觀察者和記錄者即可，現(xiàn)實世界遠比作家更具有想象力。

（作者：齊橙，原名龔江輝，系中國作家協(xié)會會員、北京師范大學經(jīng)濟與工商管理學院副教授、中國社科院工業(yè)經(jīng)濟研究所博士，網(wǎng)絡小說代表作品有《工業(yè)霸主》《材料帝國》《大國重工》《何日請長纓》等）