鐵揚(yáng)，當(dāng)代著名畫(huà)家。1935年生于河北趙縣，1960年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系，現(xiàn)為河北科技大學(xué)鐵揚(yáng)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)，河北畫(huà)院專(zhuān)職畫(huà)家、教授，中國(guó)藝術(shù)研究院特聘研究員。上世紀(jì)90年代始迄今發(fā)表文學(xué)作品百余萬(wàn)字，散文、小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》《散文》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》等，散文集《母親的大碗》人民文學(xué)出版社2015年出版。

最憶我家梁上燕

那時(shí)我家有三處院落，院落相連，有好有賴(lài)，好院為磚，賴(lài)院為土坯。家人住磚院，它布局完整，有青磚表墻，青磚墁地。上房、耳房、東房住人，西房閑置，放架織機(jī)，那是我母親的勞作場(chǎng)地。

春天了，草色染綠了大地，棗樹(shù)開(kāi)花了，花香把一個(gè)院子籠罩起來(lái)時(shí)，母親就會(huì)上機(jī)織布，她把漿過(guò)的棉線經(jīng)過(guò)“掏杼”“遞繒”安放于織機(jī)，自己頂著一頭棗花上機(jī)。在織機(jī)上母親一手執(zhí)梭一手扳機(jī)，手腳并動(dòng)配合默契，布就會(huì)在織機(jī)上顯現(xiàn)出來(lái)。此時(shí)就有兩只燕子隨著機(jī)杼聲頂著飛揚(yáng)的棗花飛進(jìn)院落，飛進(jìn)西屋，找準(zhǔn)它們的老巢，開(kāi)始打理自己的家事。

燕子來(lái)了！

燕子來(lái)了！

來(lái)了，來(lái)了！

家人傳遞起這個(gè)早已等待的信息，臉上帶著無(wú)比的欣喜。燕子也會(huì)鼓動(dòng)著自己，在空中在梁上鳴叫。這是一個(gè)院子的歡樂(lè)，是一年的開(kāi)始，你會(huì)覺(jué)出眼前的日子盡是滋潤(rùn)。

少年時(shí)的我，不記得燕子是哪年入住我家的，我只記得它們的模樣，它們一公一母，公燕毛色發(fā)灰，脖子底下是一片橘紅。母燕黢黑，脖下的紅紅的發(fā)紫。飛行時(shí)，它們奓開(kāi)剪刀似的尾巴，或一上一下，或一前一后，相互關(guān)照。我認(rèn)識(shí)它們，我家的燕子飛到哪里我也認(rèn)識(shí)，它們頂著棗花，從院里飛出又飛回，是為的尋找新泥修補(bǔ)上年的窩，窩修好，它們就會(huì)在窩內(nèi)親密嬉戲并繁殖它們的后代。

修窩要用嘴銜回新泥。

我隨家人在園中澆地，常看見(jiàn)有燕子落在濕潤(rùn)的淋溝邊銜取新泥。我家的燕子看到我，便驕傲地仰頭鳴叫，似在告訴其他同伙這泥是自家的。

每當(dāng)母親的一匹布下機(jī)時(shí)，母燕也在窩內(nèi)哺育下一代了。只見(jiàn)它們的后代從窩內(nèi)伸出羽毛不全的頭，大張著嫩黃的嘴，迎接銜食的父母到來(lái)。這時(shí)一個(gè)兩口之家已經(jīng)變成了四口。

秋天了，乳燕的羽毛豐滿了，它們要離去了，它們要去南方尋找溫暖。

春天，燕子的到來(lái)使沉睡了一個(gè)冬天的家庭活潑起來(lái)。秋天時(shí)，燕子要離去，又會(huì)給人帶來(lái)一絲絲惆悵。年復(fù)一年，日子就在歡欣和惆悵中循環(huán)。

有一年隨著社會(huì)的大變革，我家也要隨著社會(huì)的變革而變革：多余的土地要分給少地的鄉(xiāng)親，多余的房屋也要分給少房的鄉(xiāng)親。于是我們交出了那處有青磚表墻、青磚墁地、有燕子居住的磚院。全家人住進(jìn)了旁邊那處土院。但土院和磚院墻垣相連，進(jìn)土院時(shí)，要從磚院旁擦墻而過(guò)。

又是一年春草綠，棗樹(shù)又揚(yáng)花了，我從伸出棗枝的磚院墻下經(jīng)過(guò)，多想聽(tīng)聽(tīng)看看我家的燕子回家了沒(méi)有。但每次還是低頭而去，站在別人家墻下躊躇，總覺(jué)有幾分鬼祟，于是便加快腳步頭也不回。走進(jìn)土院見(jiàn)母親正在院中悶坐，此時(shí)應(yīng)是她上機(jī)織布之時(shí)，現(xiàn)在她顯得十分落寞。少了棗樹(shù)，少了花香，少了織機(jī)聲，燕子的下落也無(wú)從可考，一家人便失去了往日的歡樂(lè)。或許家人都想互問(wèn)一下燕子的下落，但一家人都是一副緘默狀，誰(shuí)都覺(jué)出這緘默的必要。

兩年過(guò)去了，家人在澆地時(shí)，淋溝中的流水又浸濕了溝邊的新泥，果然又有燕子來(lái)銜泥了。我看見(jiàn)有兩只燕子毛色一深一淺，脖下的紅斑也深淺有別，這一定是它們了，我跑過(guò)去，心想它們一定也會(huì)認(rèn)識(shí)我，但它們看見(jiàn)我似有恐懼，奓開(kāi)剪刀似的尾巴飛去了。我觀察著它們的飛行方向，不是朝著我們的村子，那是一個(gè)相反的方向。這不是它們，只是相似而已，若是，為什么對(duì)我都顯出陌生。

又是一年春草綠時(shí)，我已離家遠(yuǎn)走，母親從老家來(lái)看我，才又談起燕子，她說(shuō)：“沒(méi)來(lái)過(guò)，燕子不光認(rèn)家也認(rèn)人。和人一樣，不是一家人不進(jìn)一家門(mén)。”是這樣，原來(lái)我家的燕子沒(méi)有去認(rèn)另一家生人，我才又想起見(jiàn)我而去的那兩只。

我們思念我家的梁上燕，幾年過(guò)后，倒成了家人見(jiàn)面后的話題。

……