人的心到底是一個(gè)什么樣的深淵，到底有多么幽深、玄秘和浩瀚，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。正因如此，人類(lèi)朝向自我的精神探索才無(wú)休無(wú)止，無(wú)窮無(wú)盡。從某種程度上來(lái)說(shuō)，文學(xué)和心理學(xué)、精神病理學(xué)發(fā)揮著同樣的功能，即孜孜不倦地對(duì)人類(lèi)精神進(jìn)行“病態(tài)”取樣，對(duì)“切片”反復(fù)進(jìn)行探詢(xún)和分析。不同的是，文學(xué)實(shí)施的不是病理性治療而是具象性展示。它將形形色色、林林總總的病態(tài)癥狀及其可能性根源呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們得以一窺那些平淡表象之下起伏著、澎湃著的暗流狂潮。

朱文穎的《分夜鐘》便是這樣一個(gè)精神“病態(tài)”的取樣和觀察文本。小說(shuō)將故事背景設(shè)置在精神病院，那里有諸多“病態(tài)”的心靈，那里發(fā)生的故事或者說(shuō)事故天然地比“正常人的世界”更加豐富和奇詭。這個(gè)精神病院位于小島上，小島只有一座橋與陸地相連。說(shuō)來(lái)也怪，橋平時(shí)懸浮于水面上，每天傍晚五點(diǎn)四十左右隨著湖水漲潮而隱沒(méi)，次日又露出水面。這個(gè)敘事空間及其地理位置的設(shè)置本身就意味深長(zhǎng)，有著極強(qiáng)的隱喻性。“橋”的若隱若現(xiàn)顯示著精神病院與陸地之間的脆弱連接，它隨時(shí)都可能被“陸地”（象征“正常人的世界”）忘卻和拋棄。

《分夜鐘》有一個(gè)類(lèi)似于《飛越瘋?cè)嗽骸返南矂⌒蚤_(kāi)頭：在一個(gè)下著瓢潑大雨的黃昏，三位精神病患者“喬裝打扮”，以富有想象力的方式躲過(guò)保安的盤(pán)查，順利逃出了精神病院。帶頭者名叫喻小紅，院長(zhǎng)次日派人接來(lái)她的姐姐、藝術(shù)家喻小麗，希望能知道喻小紅的下落，結(jié)果自然是一無(wú)所獲。這個(gè)看似“公事公辦”的開(kāi)頭和簡(jiǎn)單的人物關(guān)系，卻蘊(yùn)藏著巨大的玄機(jī)與危機(jī)。

二十年前，當(dāng)浦院長(zhǎng)還是一所綜合院校戲劇社團(tuán)的社長(zhǎng)時(shí)，他認(rèn)識(shí)了二十歲的喻小麗和十八歲的喻小紅，幾乎同時(shí)被她們愛(ài)上或者說(shuō)愛(ài)上了她們。這對(duì)姐妹表達(dá)情感的方式很特別：姐姐對(duì)于愛(ài)的對(duì)象嚴(yán)峻冷淡，妹妹則相反，主動(dòng)獻(xiàn)上了熱烈的擁抱和黏人的依賴(lài)。這個(gè)三角關(guān)系正在膠著時(shí)，一個(gè)琴師登場(chǎng)了，他名叫凈空，住慶元寺附近，頭形渾圓，穿灰色直身襯衫，背一床古琴。喻氏姐妹瘋狂地愛(ài)上了他，為此不停地爭(zhēng)吵、和好、抱頭痛哭。小浦社長(zhǎng)則陰郁地在小樹(shù)林里抽煙徘徊。

在所有的情感關(guān)系中，“愛(ài)”是最令人迷醉的，也是最令人感到恐懼的。它攜帶著極端體驗(yàn)和極強(qiáng)的殺傷力，往往將當(dāng)事者領(lǐng)入到命運(yùn)的歧途之中，有可能使之一去不返，甚至直至生命終結(jié)。因此，“愛(ài)與死”作為一個(gè)永恒的命題，被古今中外的作家不厭其煩地反復(fù)描寫(xiě)。在《分夜鐘》里，我們可以為這個(gè)命題再加上一個(gè)同樣有殺傷力的結(jié)局：瘋。一個(gè)春夜，小浦社長(zhǎng)、琴師凈空、喻小麗、喻小紅四個(gè)人去營(yíng)湖踏青。當(dāng)晚暴雨突降，凈空不幸在湖邊失足溺亡。喻小紅由于驚嚇過(guò)度，出現(xiàn)了精神問(wèn)題，被送進(jìn)精神病院。喻小麗則在此后的二十年間四處漫游。

“愛(ài)與死與瘋”，其中的每一個(gè)局面都令人驚悚。但僅僅如此的話，小說(shuō)也就止于愛(ài)情小說(shuō)了。《分夜鐘》絕對(duì)不是愛(ài)情小說(shuō)，它所表達(dá)和含納的要更深更廣。小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)倒敘和追憶的結(jié)構(gòu)，從“一天”到“二十年前”，在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，每個(gè)人的“病態(tài)”都呈現(xiàn)出來(lái)。包括那個(gè)自以為是舞蹈家的老太太，那個(gè)外號(hào)叫做“大暑”的暴脾氣男人，還有那兩個(gè)胖瘦警察，他們各有各的“病態(tài)”，只是不自知而已。而看上去相當(dāng)正常的浦院長(zhǎng)早就“病”了。二十年前，凈空并非失足溺亡，而是被他謀殺的。

作者并非要追責(zé)問(wèn)罪，而是要將這精神“病態(tài)”一探到底，去探尋人到底是在什么樣的情形下犯罪或者發(fā)瘋。但作者同時(shí)也暗示，這種自我探尋可能是無(wú)效的、無(wú)果的。關(guān)于這個(gè)結(jié)論，小說(shuō)另有旁證：浦院長(zhǎng)給喻小麗放映了一部紀(jì)錄片，關(guān)于1966年南非總理被白人殺手刺殺的片子。采訪者問(wèn)殺手刺殺動(dòng)機(jī)是什么，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)正在患病，“討厭的蛔蟲(chóng)”，最后沖上去的剎那，他“什么都沒(méi)想。一片空白”。或許，這個(gè)世界上很多非理性的事情都僅僅起源于“蛔蟲(chóng)”般的小小不適，也可能什么原因都沒(méi)有。這個(gè)副線著力于對(duì)異常精神問(wèn)題的溯源，為主線帶來(lái)了對(duì)比、旁襯和深化的敘事效果。

“分夜鐘”是寺院半夜所鳴之鐘。對(duì)于小說(shuō)中的人物來(lái)說(shuō)，那個(gè)暴雨突降的春夜就是“分夜鐘”，他們的人生從此被切成了兩半。有的永墮黑暗，有的居無(wú)定所，有的攜帶著黑暗的秘密獨(dú)自活下去，那些秘密經(jīng)由天長(zhǎng)日久的發(fā)酵已經(jīng)捂成了疾病和創(chuàng)傷。就像老浦，雖然是精神病院院長(zhǎng)，卻早已“病入膏肓”；雖然活著，卻早已失去了意義。