四月中，小滿者，物致于此小得盈滿。

——《月令七十二候集解》

1

陰歷小滿這一天，對青城來說是一個(gè)盛大的節(jié)日。據(jù)專家預(yù)測，這一天必將載入史冊，青城的后代子孫必將牢記這個(gè)不尋常的日子。

專家用詞向來字斟句酌極其謹(jǐn)慎，既然他們?nèi)绱苏f，那么，這一天必定是發(fā)生了驚天動(dòng)地的大事。

沒錯(cuò)，就在這一天，青城相關(guān)部門公布了一個(gè)重大的科研成果：青城科技界成功完成了人類穿越歷史的夢想，即日起，凡青城市民，均可申請進(jìn)入特制密閉艙，實(shí)現(xiàn)瞬間穿越的愿望。通俗點(diǎn)來說，就是你可以任性地決定自己返回到你過往歷史中的任何一年，回不回來，決定權(quán)在你自己。

消息一出，青城沸騰。

所有人停下了手頭的工作。學(xué)校、機(jī)關(guān)，企事業(yè)各個(gè)單位紛紛宣布放假一天。大家實(shí)在是太激動(dòng)了，教室里，學(xué)生嘰嘰喳喳吵成一團(tuán)，老師個(gè)個(gè)心如鹿撞，失了淡定，課是斷然沒法再上了，索性放假。其他單位也都一樣，人人奔走相告，喜氣洋洋。坐辦公室的屁股底下都像著了火，站柜臺(tái)的三五成堆，沒有人理會(huì)顧客，當(dāng)然，顧客也沒幾個(gè)了。聞聽此訊，人們都興奮莫名，早就各自奔著各自的朋友圈去了。

最激動(dòng)的要數(shù)文學(xué)圈了。能在文學(xué)圈混跡的，多多少少得讀幾本書吧。有真讀書的，打小就是書蟲，鉆到書堆里樂此不疲不知肉香；有假讀書的，每天拍個(gè)讀書品茶的照片發(fā)發(fā)朋友圈賺一堆金贊。真也好假也罷，真讀書的隨便掉兩個(gè)書袋，假讀書的撿了去顯擺顯擺，也算學(xué)問。所以，和青城其他各界的窮開心傻樂呵不一樣，文學(xué)圈的開心和樂呵里就藏了文化和見識(shí)。

青城科技界的這項(xiàng)研究成果，一經(jīng)文學(xué)圈人士詮釋解讀，立馬就有了文化傳承，儼然算得上一項(xiàng)高級文化創(chuàng)意了。其淵源從何說起呢？還得從上世紀(jì)八十年代說起。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)當(dāng)紅女作家名叫諶容的，寫了一個(gè)小說《減去十歲》，大概內(nèi)容是：聽說上邊要發(fā)一個(gè)文件，把大家的年齡都減去十歲，理由是文革十年，大家也都耽誤了十年青春，所以，每人減去十歲，才能把耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來。小說中減去十歲的想法雖然最終泡湯，但是諶容這個(gè)大膽的構(gòu)思卻給科技界提供了材料，聽說，從那以后，很多地方的科研人員都在悄悄進(jìn)行科技攻關(guān)，以期實(shí)現(xiàn)諶容的構(gòu)想。青城人萬萬沒有想到，一向不顯山不露水的本土科學(xué)家，竟然給青城百姓帶來了如此巨大的福祉，這個(gè)地處黃河流域，一向被東南沿海城市睥睨的小城突然間揚(yáng)眉吐氣了。

青城，地盤不大，車行一小時(shí)即可出市，車行兩小時(shí)即可跨省，在中國地圖上也就是針尖一樣大的小圓點(diǎn)。但是，就在這針尖大的地方，擁擠著幾十萬人口。地方小，人口多，人擠人，人壓人，人就見不得人。不是你踩了我的腳，就是你撞了我的腰。針尖大的地方，人的心眼兒那就比針尖兒還要小，整天為了雞毛蒜皮的事情吵吵鬧鬧。男人走路多梗著個(gè)脖子，意思是讓旁人趁早讓道，女人走路多仰著臉兒，意思是天地之間我最大。所以，本地走出去的人里，倒也出了幾個(gè)大人物，在全國大佬排行榜中也算位居前列。但是一旦蝸居一處，抬眼望去，除了山還是山，低頭數(shù)數(shù)，除了腳還是腳，于是就窩火，就憋屈，彼此撒氣，互相斗嘴就成了家常便飯。

今天不一樣。

今天是陽歷5月21日，陰歷4月26日，今日04時(shí)32分小滿。這是夏季的第二個(gè)節(jié)氣呀，夏熟作物的籽粒開始灌漿飽滿，但還未成熟，還未大滿，只是小滿，當(dāng)然，這是氣象學(xué)給予的普遍意義。事實(shí)上，在青城這樣的黃河中下游地區(qū)，流傳著這樣的說法“小滿不滿，夏有一險(xiǎn)”，這“一險(xiǎn)”指的是小麥在此時(shí)剛剛進(jìn)入乳熟階段，非常容易遭受干熱風(fēng)的侵害，從而導(dǎo)致小麥灌漿不足，籽粒干癟而減產(chǎn)。這又是理論上的數(shù)據(jù)。放眼青城，連一塊巴掌大的麥地都找不到，環(huán)城農(nóng)村早已是十室九無人，絕大多數(shù)農(nóng)民舉家外出打工了，留守的都是老弱病殘。地都撂荒了，早就沒有人種地了，所以，也沒有人再去關(guān)心什么“麥有一險(xiǎn)”的說法。之所以說今天不一樣，還是和開頭提到的好消息有關(guān)，好消息給大家?guī)砹撕眯那椋裉斓那喑牵巳藵M面春風(fēng)，戶戶其樂融融。

沐浴在祥和氣氛中的青城，在南北兩山夾擊中狹長逼仄的青城，滿城槐花飄香，一街喜氣洋洋。穿城而過的人工湖也消散了往日的腥臭，湖面上難得的顯現(xiàn)出樓群柳樹的倒影。波平如鏡，幾只鷺鷥張開翅膀舞蹈，成群結(jié)隊(duì)的鴨子在湖面上劃出魚鱗狀的漣漪。統(tǒng)一了思想，統(tǒng)一了表情的青城人終于恍然大悟，原來，青城還是很美麗的嘛。

雖說統(tǒng)一了思想，統(tǒng)一了表情，但是，走在路上的玫瑰還是和其他人有些不一樣。這個(gè)不一樣，首先來自玫瑰的自我感覺，自我感覺里與眾不同了二十多年，于是，這個(gè)與眾不同就分不清是自我感覺還是旁人的感覺了，玫瑰非常享受這感覺。

2

初中政治老師玫瑰一向反感人們拿她當(dāng)一個(gè)普通的初中老師，她更樂意大家拿她當(dāng)作家看待。玫瑰十幾歲的時(shí)候，就對作家這個(gè)稱呼充滿敬意，她也自認(rèn)為在通往作家的道路上，她已經(jīng)跋涉了三十年。

現(xiàn)在，四十四歲的玫瑰，在青城寫作圈，多少也算個(gè)名人了。大大小小的文學(xué)活動(dòng)都少不了她，出鏡率那是相當(dāng)?shù)母摺；诖耍倒鍖ψ约核诘某顷P(guān)中學(xué)深為不滿。

學(xué)校的環(huán)境很美，雖然在本市屬三流學(xué)校，生源基本來自城鄉(xiāng)接合部，學(xué)生的家庭成分不外乎菜農(nóng)啊小手工業(yè)者啊還有服務(wù)行業(yè)，最多的是打工者。他們要求不高，只要孩子每天有個(gè)去處，不影響大人掙錢就是了，所以，他們原則上不和老師聯(lián)系。這樣的學(xué)校，老師也沒啥壓力，得過且過，一天天打發(fā)時(shí)間而已。玫瑰從來沒有把自己等同于一般老師，也是，她是作家嘛，怎么說也比老師高級吧。玫瑰的不滿就在這里。

玫瑰首先不滿的是校長。玫瑰從師專政教系一畢業(yè)就分配到這里，二十多年沒挪窩，校長換了一茬又一茬。每來一個(gè)新校長，玫瑰就會(huì)拿著自己的作品剪貼本去找校長，每次的要求也都一樣：希望調(diào)整崗位，當(dāng)語文老師。可是，每任校長的反應(yīng)如出一轍：一面翻閱著玫瑰精心剪輯的豆腐塊文章，一面贊不絕口，最后都是以“研究研究”來答復(fù)玫瑰，最終不了了之沒了下文。

玫瑰第二不滿的是教務(wù)主任。每次排課，她的課都是滿滿當(dāng)當(dāng)，一個(gè)班級一周兩節(jié)政治課，她要滿課時(shí)，起碼要代六個(gè)以上的班級。她走馬燈一樣出了這個(gè)教室又進(jìn)那個(gè)教室，面對三四百個(gè)精力過剩蛆蟲般蠕動(dòng)的少年男女，玫瑰的頭都要炸了，這還讓她哪里有精力有心情搞創(chuàng)作？太拿作家不當(dāng)人了。

玫瑰第三不滿的是年級組長。大大小小的考試，各種各樣的監(jiān)考，她一次也逃不掉。到流水閱卷的時(shí)候，一會(huì)兒派她去閱數(shù)學(xué)客觀題，一會(huì)兒派她去閱英語選擇題。當(dāng)她自告奮勇要閱作文時(shí)，年級組長又顧左右而言他。玫瑰一面拿紅筆在試卷上使勁打著叉叉，一面狠狠地想，你們連一張請假條都寫不明白，憑什么就能當(dāng)語文老師？憑什么就能閱作文？我好歹也是個(gè)作家，我在報(bào)紙上發(fā)了那么多文章，你們誰有這能耐？還好意思當(dāng)語文老師！為什么要這樣對我？為什么？為什么？

是啊，為什么呢？玫瑰前前后后梳理了幾個(gè)來回，這才發(fā)現(xiàn)，敢情這些年來來去去的幾任校長都是女校長啊。現(xiàn)任教務(wù)主任，現(xiàn)任年級組長原來都是女人啊。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓玫瑰如夢初醒，她幾乎第一時(shí)間就認(rèn)定，這些女人都是嫉妒她，嫉妒她的才華，嫉妒她的容貌，嫉妒她的一切，所以，她們才不擇手段打壓她，排擠她。她們的嫉妒，反過來證明了我的優(yōu)秀啊。玫瑰的情緒一下子從沮喪轉(zhuǎn)而變作信心滿滿了。再走在校園里的玫瑰，腰板挺得更直，乳房送得更遠(yuǎn)，眉眼間更加顧盼多姿了。

和學(xué)校相比，玫瑰更喜歡她所在的文學(xué)圈。青城不大，文學(xué)圈里卻是山頭林立。有以青城師范學(xué)院中文系幾個(gè)教授為中心的學(xué)院派，有以青城報(bào)社主編為中心的傳媒派，有以文聯(lián)為中心的文藝派，還有大小不等雜七雜八的民間派，各個(gè)山頭都有一個(gè)核心人物。

二十四年前，玫瑰還是青城師專（青城師范學(xué)院的前身）政教系的學(xué)生，她很多次給《青城日報(bào)》副刊投稿，均石沉大海。玫瑰不氣餒，頑強(qiáng)堅(jiān)持，終于在畢業(yè)前夕，《青城日報(bào)》副刊一點(diǎn)方寸之地發(fā)了她一首小詩。這在政教系引起轟動(dòng)，也使玫瑰牢牢記住了《青城日報(bào)》四個(gè)黑體字。從那以后，玫瑰就堅(jiān)定了自己的奮斗方向：當(dāng)詩人，當(dāng)作家。

讓玫瑰百思不得其解的是，從她畢業(yè)以后，《青城日報(bào)》仿佛關(guān)上了大門，任她百般叩問，始終不得而入。至于其他報(bào)刊雜志，也好像都商量好了似的，她寄出的稿件全都無聲無息。

轉(zhuǎn)機(jī)是在最近幾年出現(xiàn)的。這些年，青城的文化活動(dòng)是越來越多了，玫瑰沒有放過任何一個(gè)露面的機(jī)會(huì)，漸漸的，她不光和《青城日報(bào)》的幾個(gè)編輯建立了聯(lián)系，而且，她犧牲周末休息時(shí)間，積極參與青城各個(gè)山頭安排的作陪活動(dòng)也得到了回報(bào)。陪著外地來的編輯啊作家啊詩人啊吃飯，跳舞，喝酒，唱歌，一來二去，圈里人都知道了玫瑰。酒酣耳熱之余，給玫瑰發(fā)幾首小詩不在話下。《青城日報(bào)》不消說，玫瑰上上下下如坐電梯，想去哪一層就去哪一層。就是文聯(lián)主辦的刊物，玫瑰也成了讀者最眼熟的名字。至于市內(nèi)外省內(nèi)外的一些報(bào)紙，當(dāng)然也是投桃報(bào)李了。尤其這些年，自媒體時(shí)代讓玫瑰如魚得水，她的朋友圈里有上千人，她訂閱的公眾號(hào)有幾百個(gè)，每天手機(jī)叮咚叮咚各種消息提示音響個(gè)不停，自然，她的小詩文也在很多公眾號(hào)上推送個(gè)不停。

所有鋪墊都幫助玫瑰完成了與眾不同的自我感覺。既然與眾不同，自然就得從里到外從頭到腳都貼上玫瑰的個(gè)人標(biāo)簽，于是，寬衣大袖的長袍長裙成了玫瑰的標(biāo)配。

……