一

在火把節(jié)，白云村的姑娘們都要上山，挖出金鳳花的根，搗碎了，抹在指甲上，一簇簇小火苗就在姑娘的手指尖上燒起來(lái)啦。小伙子們呢，統(tǒng)統(tǒng)像猴子似的，在桿子上爬上爬下。村民們用松木做火把﹐先在家中照耀﹐再拿著火把挨戶巡走，邊走邊向火把撒松香。吉媽畢摩就站在村子的空地上，為大家主持祭祀，大火把高幾丈，直直地噴著火。放眼望去，高原的土地像被火燒紅了，房屋、天空，都是紅彤彤的。站立在空地中央的吉媽畢摩也是紅彤彤的 。

二

吉媽畢摩的眼睛是什么時(shí)候看不清這個(gè)世界的呢？沒(méi)人知道。他居然把送葬的隊(duì)伍領(lǐng)錯(cuò)了地方，帶到寺旁的寡婦家了。這個(gè)時(shí)候村子里的人才明白過(guò)來(lái)，這個(gè)光喝水就能連唱三天經(jīng)文的大祭師早就看不見路了。看不清路的吉媽畢摩就此愛(ài)上了鮮艷的顏色，就在這個(gè)冬天，吉媽畢摩的衣著五彩斑斕，大紅色的毛衣，袖口還飛著幾根毛線，外面卻套了一件黃燦燦的棉衣。如果天更冷些，他還會(huì)再加上一件天藍(lán)色的馬甲。村里的小孩遇見他，一定會(huì)湊到他的跟前：“你這是想出嫁嗎？”大人們當(dāng)然要呵斥，吉媽畢摩說(shuō)：“沒(méi)事。”這樣的次數(shù)多了，小孩也不起哄了，反倒是大人們望著鸚鵡一樣的畢摩說(shuō)：“還是看不清嗎？”

眼睛確實(shí)不行了，乳白色的肉障一天天多了起來(lái)，越來(lái)越像剝了殼的荔枝。但吉媽畢摩的耳朵逐漸代替了眼睛。雨水還沒(méi)到，村里有老人腰酸背痛，齜牙咧嘴地來(lái)了。吉媽畢摩挨著那人的關(guān)節(jié)聽聽，又摸到門口，倚著門，把耳朵側(cè)著，回來(lái)便告訴那人：“你的老毛病了，還是辣椒煮肉湯，燙燙地喝下去。”來(lái)人半信半疑：“可這頭頂上的太陽(yáng)還大著呢，怎么會(huì)發(fā)風(fēng)濕呢？”吉媽畢摩說(shuō)：“烏云就在山后頭，嗡嗡響著呢。”來(lái)人四周望望，青山環(huán)繞，陽(yáng)光燦爛，哪里有烏云的影子。心里這樣想，嘴上卻不敢爭(zhēng)辯，到了晚上，雨水果然落下來(lái)了。

村里老人們便說(shuō)，吉媽畢摩眼睛上的那層白色是神靈的考驗(yàn)。在最早的時(shí)候，能夠當(dāng)畢摩的人必須先遭大難，死里逃生才能取得做畢摩的資格。神靈收去了吉媽畢摩的眼睛，才能把傾聽神鬼聲音的耳朵賜給他。那些進(jìn)城讀書和進(jìn)城打工的年輕人斷然否定了這個(gè)說(shuō)法，他們說(shuō)：“那叫白內(nèi)障，是病。”他們勸吉媽畢摩進(jìn)城看病去，“再不去就瞎了”。吉媽畢摩說(shuō)：“我沒(méi)病。”仍舊把耳朵當(dāng)眼睛使。吉媽畢摩記住了他們的腳步聲，繞著這些人走。他們才有病，他們的身子骨都輕浮了，雙腳都?jí)翰粚?shí)大地。

吉媽家的畢摩是世傳的畢摩，到了這一代，只有一個(gè)女兒，吉媽竹夢(mèng)。畢摩是要傳下去的，哪怕不是世傳，那也要傳下去。吉媽畢摩最終還是收了徒，白毛紅冠的大公雞前后花費(fèi)了三四只，婚喪、疾病、節(jié)日、播種的知識(shí)淺淺地教了一些。待到考察得差不多，準(zhǔn)備傳授作畢、司祭等事時(shí)，徒弟卻不見了。經(jīng)書倒是一本不少，就是經(jīng)書旁的野豬牙項(xiàng)圈一起失蹤了。村里有人在撲克牌桌上遇到，就回來(lái)告訴吉媽畢摩：“再另找個(gè)徒弟吧，這個(gè)人不是做畢摩的料。”哪那么簡(jiǎn)單？吉媽畢摩杵在門口發(fā)呆，把畢摩傳下去的事成了一塊心病。吉媽竹夢(mèng)倒不急，從大核桃樹上下來(lái)，小猴兒似的跳到他面前說(shuō)：“爹，您把那些法器都傳了我，我替你給人作畢。”吉媽畢摩看著女兒的衣兜，鼓鼓的，塞滿了還沒(méi)熟的綠核桃，咧嘴笑開了。這小丫頭生下來(lái)就討人喜歡，母親走后更是被吉媽畢摩寵上了天。人都說(shuō)，吉媽家的女兒過(guò)得比哀牢山上的橙子還甜呢。畢摩傳男不傳女，小女雖聰慧，可自己能敵得過(guò)白云村百年來(lái)的規(guī)矩嗎？想到這里，吉媽畢摩臉上的笑又消了下去。

終日伴著吉媽畢摩的，除了女兒外還有頭家里的老黃牛。竹夢(mèng)母親還在世的時(shí)候，這牛就在了。帶去山上吃草，聽人一聲喚，就搖著尾巴緩緩地走過(guò)來(lái)。大旱天，地上一滴水也不見，草全都枯黃，母親趕著牛走一里地也不見綠。母親累了，撒開繩，大黃牛還呼呼地?fù)u著尾巴，往前走，隔兩步，又回過(guò)頭看。母親跟著大黃牛，走了一會(huì)兒，一塊綠地隱隱地在山陰處露出頭來(lái)。之后母親也不再跟著了，到點(diǎn)把繩子解開牽出門，就聽著大黃牛脖子上的鈴鐺一路響著走上山去，又響著回來(lái)。

竹夢(mèng)母親走后，牛脖子上的銅鈴鐺就被解了下來(lái)，收進(jìn)了柜子里。牛反芻，鈴鐺叮當(dāng)叮當(dāng)響，聽著讓人傷心。

吉媽畢摩眼睛壞了，黃牛不再出門，整日守在家里。竹夢(mèng)上山割草，走遠(yuǎn)些，站在土丘上看不到回家的方向。竹夢(mèng)一路走，一路哭，背簍里的草掉了一半。天色沉下去，再走不回去就要被山里的豺吃了。也是在這時(shí)，銅鈴鐺的聲音悠悠地傳來(lái)，叮當(dāng)叮當(dāng)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。往左走，聲音小些，往右走，聲音大些。聽著鈴鐺聲回到家，大黃牛懶懶地躺在牛棚里，一下一下，嚼著草。竹夢(mèng)說(shuō)：“是媽媽，媽媽的吉爾（精靈）在鈴鐺上，帶我回家了。”吉媽畢摩摸著滿臉淚的女兒，好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，打開柜子，鈴鐺好好地躺在里面，吉媽畢摩側(cè)著耳朵使勁聽，鈴鐺靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。吉媽畢摩明白了，女兒是真正的畢摩，世傳的畢摩，用不著他去教。吉媽畢摩把鈴鐺又掛回到黃牛的脖子上，大黃牛高興似的，打著響鼻，噴厚厚的氣。

吃過(guò)晚飯，也不開燈，吉媽畢摩和竹夢(mèng)在地上展開身體，把耳朵緊緊地貼住地面。吉媽畢摩說(shuō)：“西山陰面有大動(dòng)物跑過(guò)。”竹夢(mèng)說(shuō)：“開往省城的火車今天晚點(diǎn)了。”翻個(gè)身，兩人繼續(xù)聽，吉媽畢摩說(shuō)：“村東頭的母豬產(chǎn)仔了。”竹夢(mèng)說(shuō)：“載貨的卡車過(guò)去了兩輛。”再晚些就不能再聽了，黑夜里的聲音密密麻麻，聽久了人心里發(fā)毛。

竹夢(mèng)是什么時(shí)候開始不再出門的？每日在家安靜地坐著，看鳥在天上飛，一圈兒又一圈兒。吉媽畢摩想，女兒終歸是長(zhǎng)大了，自己畢竟沒(méi)有辜負(fù)死去的妻子。家里什么時(shí)候又來(lái)了一個(gè)人呢？吉媽畢摩看不見，但總歸聽得到。自己的心跳聲撲通撲通，沉重，偶爾還夾雜著亂拍。竹夢(mèng)的心咚咚跳，響亮、清晰，聽著讓人歡喜。怎么還有另一顆心呢？噗噗噗地跳著，聲音很微弱。竹夢(mèng)往門外走，它也跟著走遠(yuǎn)，竹夢(mèng)上床歇息，它也跟著躺下。直到那小小的心跳聲隨著竹夢(mèng)的肚子一天天大起來(lái)，吉媽畢摩知道了，他聽到了不該聽到的東西，是他們家祖先的東西。

吉媽畢摩那天的舉動(dòng)叫全村人都吃了一驚。他拿著一把九眼銅法扇——那本是用來(lái)超度兇死之魂的，在村子?xùn)|頭最大的核桃樹下，在一個(gè)小伙子的臉上劃出了十幾道血口子。小伙子先前就坐在樹下，納涼，嘴里滔滔不絕：“林子里都睡出個(gè)坑來(lái)了，又白又亮……她爹眼睛瞎了，我可沒(méi)瞎……”吉媽畢摩不知何時(shí)出現(xiàn)的。“你再說(shuō)一遍？”那人一哆嗦，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，見吉媽畢摩頭歪著，恢復(fù)了神氣：“我又沒(méi)瞎說(shuō)，我就是看見了，怎么能做不能給人說(shuō)？”吉媽畢摩像野牛一樣沖了過(guò)去，雙手四下抓扯，碰到那人臉時(shí)，吉媽畢摩竟然笑了。那天看到這一幕的村里人說(shuō)，他們的畢摩已經(jīng)被魔鬼附身了。那人的臉被血糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去還以為他生就一副大紅臉呢。

白云村那天晚上非常熱鬧，人們過(guò)節(jié)似的都站在路上，看著縣醫(yī)院的人七手八腳地把竹夢(mèng)抬上擔(dān)架，塞到救護(hù)車?yán)铩＜獘尞吥s表現(xiàn)出驚人的鎮(zhèn)定，安靜地跟在后面。人們猜測(cè)也許是他看不見竹夢(mèng)癟下去的肚子和一褲子的血，也有人說(shuō)是救護(hù)車尖厲的警笛聲損害了他過(guò)于靈敏的聽力，徹底斷了他與這個(gè)世界的聯(lián)系。

過(guò)去了不少日子，核桃樹上的綠皮核桃逐漸變皺變硬，散出淡淡的香氣。吉媽畢摩一個(gè)人回到了白云村。

女兒離開了，吉媽畢摩給人作畢的次數(shù)更多。有時(shí)人不請(qǐng)，也自己前去，坐長(zhǎng)凳上唱長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)文。人問(wèn)起：“竹夢(mèng)呢？”吉媽畢摩說(shuō)：“她天資高，上了圣山念《獻(xiàn)物經(jīng)》了，保我們白云村風(fēng)調(diào)雨順、人畜興旺。”

三

竹夢(mèng)當(dāng)然沒(méi)去念經(jīng)，背著大背囊，坐上火車，搖搖晃晃，她到了北京了。

幾年后回來(lái)這天，正是火把節(jié)。清晨，河上的薄霧像蒸汽一樣還沒(méi)有退去。以往這個(gè)時(shí)候，女人們通宵未睡，已經(jīng)到山里去撿松香，用簸箕、腳盆子之類的東西裝回來(lái)。小孩子就跟在大人后面轉(zhuǎn)，用剝了皮的柳條打溪里的水。現(xiàn)在村子里一片寂靜，人們熟睡著，過(guò)節(jié)要用的東西，早已經(jīng)去縣城里買好哩。

吉媽畢摩的女兒吉媽竹夢(mèng)開著白色的比亞迪，顛了一路，發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟響，到家門前已經(jīng)和土黃色的道路融為一體。聽到聲響，吉媽畢摩順著一把木梯子從自家土掌房的屋頂爬下來(lái)。梯子年久，搖搖欲墜，又似乎并不服老，像吉媽畢摩一樣。就在吉媽畢摩和梯子一起搖晃了兩下之后，竹夢(mèng)下車了，走上去扶住了梯子。吉媽畢摩下到地面。“回來(lái)了？”

竹夢(mèng)沒(méi)接話，拉開車門，打開后備廂，五顏六色的購(gòu)物袋一起傾瀉出來(lái)，隨著竹夢(mèng)一起流淌到老土掌房里。

飯是在屋頂上吃的。

在白云村，土掌房的屋頂是主要活動(dòng)場(chǎng)所，一家連一家，下面房子的屋頂即為上面房子的場(chǎng)院，順著山坡層層而上，直達(dá)山頂。早些年的時(shí)候，每逢婚喪嫁娶，村里人便在房頂上招待賓客。直到有一年屋頂塌下來(lái)死了人，當(dāng)?shù)卣畔铝畈辉S再在屋頂上進(jìn)行大型活動(dòng)。但也偶爾有青年男女，趁著夜色在屋頂上對(duì)歌調(diào)情。

“我在北京天天想著這口坨坨肉，味道怎么不一樣了？”

“你口味高了。”吉媽畢摩吸一口水煙筒，咕嚕咕嚕，緩緩發(fā)出一串冒泡的聲音。

竹夢(mèng)不說(shuō)話，悶頭吃，唔嘛唔嘛，重重的，故意弄給吉媽畢摩聽。

“難得回來(lái)了，明天去廟里，給你喊喊魂。”

“不用了，現(xiàn)在哪個(gè)還信這些。”竹夢(mèng)不想去，神廟要是有用，畢摩家自然會(huì)喜樂(lè)平安的。

“你大爹家的娃娃得病，去了省城都看不好，他們請(qǐng)我明天去廟里，你也順便一起去了。”吉媽畢摩自顧自地說(shuō)，往地上敲了敲水煙筒，起身離開。

再留下一句：“北京太遠(yuǎn)了，走得太遠(yuǎn)魂就會(huì)掉。”

竹夢(mèng)憋著氣，第二天一早扒了早飯就出門。神廟是村里前幾年重新修葺的，更添幾分莊嚴(yán)。竹夢(mèng)脫掉鞋，光著腳跟著父親踩了十幾級(jí)臺(tái)階，進(jìn)了大殿。不到四十平方米的空地上，稀稀疏疏就坐了五六個(gè)人，大爹抱著孩子跪坐在正中央。

“吉媽畢摩。”大爹喊，聲音悶悶的。

吉媽畢摩在佛前跪下，拜了三拜，拿出畢摩爾布（法帽）、畢摩特依（經(jīng)書）、畢句（神鈴）、吾土（簽筒）等一眾法器，面向幾人盤坐。

“吉媽畢摩。”大爹再請(qǐng)。

吉媽畢摩用樹枝在地上插出一個(gè)小小的圖譜，口念經(jīng)文，舞扇搖鈴。鈴聲在竹夢(mèng)腦海里不斷敲擊著，竹夢(mèng)恍惚了。竹夢(mèng)突然想起母親，小時(shí)候吉媽畢摩半個(gè)月不在家都是常事。家里的活兒全在母親一人身上。母親的腰，總是弓著，直到去世都沒(méi)直起來(lái)。

簽筒咚咚咚響了幾下，吉媽畢摩屏息聽去。除了人們沉沉的呼吸，再?zèng)]有別的聲音指引自己了。

“各有各的命啊。”吉媽畢摩說(shuō)完，大爹一家的哭聲像水紋一樣慢慢地蕩開了。

回到家里，天色已經(jīng)黑了。吉媽畢摩養(yǎng)成了日落而息的習(xí)慣，家里只有牛棚吊著一盞昏暗的燈。

“一頭牛，需要什么燈？”竹夢(mèng)抱起一捆草料，丟進(jìn)牛棚。忽然又想起小時(shí)候銅鈴鐺指路的事，抱歉似的，把草料拿起來(lái)，重新又輕輕放下去。

“牛是大牲，有燈光，就看得見前面要發(fā)生的事。”畢摩說(shuō)。

“牛看得見，你去醫(yī)院做個(gè)手術(shù)不也能看見嗎？現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)得很。”

畢摩說(shuō)：“人怎么能和牛比呢？各有各的命。”

父親的話向來(lái)是頂有趣的，但到如今，竹夢(mèng)突然覺(jué)得父親的話有些乏味，空洞得很。“我回來(lái)待不了太久，北京一堆事等著我處理。爸，我好好和您說(shuō)，和我一起回北京。一個(gè)人，在這個(gè)小地方，誰(shuí)來(lái)照顧您？”

吉媽畢摩嘆一口氣：“我走了，白云村怎么辦？我是村里最后一個(gè)畢摩了。”

“您也不想想為什么您是最后一個(gè)？大家都不傻，爸。”竹夢(mèng)帶著埋怨。

吉媽畢摩朝著大黃牛的方向看，看了好半天，不說(shuō)話了。算算日子，大黃牛如今也有二十多歲了，眼神渾濁，仿佛有霧，在牛棚里咯吱咯吱地嚼著干草。

“要去北京也行，但走之前我想你帶我去轎子雪山看看。轎子雪山是我們的圣山，我是畢摩，還一次都沒(méi)有去過(guò)……”

四

關(guān)于吉媽畢摩要去轎子雪山的事，竹夢(mèng)懷疑是父親蓄謀已久的計(jì)劃。

凌晨五點(diǎn)，白云村的雞還沒(méi)醒，吉媽畢摩就爬起來(lái)，洗漱打點(diǎn)，一陣叮咣亂響，全不顧竹夢(mèng)還正在被窩里流口水呢。推開家門，天邊竟已經(jīng)有了一線光亮，屋子里立刻都涂上一層白光。竹夢(mèng)被鬧醒，幫忙收拾，其實(shí)還不如吉媽畢摩自己動(dòng)手的好，經(jīng)書法器亂糟糟塞在一起，哪一件不得吉媽畢摩自己重新歸置呢？松香的味道還不時(shí)刺激著鼻孔，吉媽畢摩不知從哪里弄來(lái)一大捆新鮮苜蓿喂牛，低聲哼唱著經(jīng)文。

當(dāng)吉媽畢摩拉著牛站在家門口時(shí)，竹夢(mèng)整個(gè)人都陷入巨大的困惑之中。

“爸，您這是……？”

“它也老了，我和你一去北京，它就徹底孤單了。這次，我們也帶著它去轎子雪山看看。”

“爸，您別開玩笑了，哪有人帶著牛去雪山的啊？真是老糊涂了嗎？”

吉媽畢摩的態(tài)度卻異常堅(jiān)決，聽完竹夢(mèng)的話，他就轉(zhuǎn)身往回走。“我不去了，年紀(jì)大了，身上哪點(diǎn)哪點(diǎn)都疼。你回北京吧。”

兩人耗著，竹夢(mèng)在院子里的葫蘆秧上抓到了一只蛐蛐，肚子滾圓。她摸了摸它的翅膀，上面綠色的花紋濕漉漉的。

又過(guò)了半個(gè)鐘頭，竹夢(mèng)拿出手機(jī)，打了電話：“喂，是李哥嗎？我竹夢(mèng)，吉媽竹夢(mèng)。我還得麻煩你件事，我不是找你租了輛比亞迪嗎？等會(huì)兒你開輛小皮卡過(guò)來(lái)吧，順便把比亞迪開回去。對(duì)，皮卡，對(duì)，就是那種……”

對(duì)于白云村的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)早晨可能是他們近些年來(lái)度過(guò)的最奇特的早晨了。吉媽畢摩一家，坐在一輛皮卡車上向著幾百公里外的轎子雪山前進(jìn)。車廂里面，站著一頭為他們付出了二十多年辛勞的大黃牛。每路過(guò)一戶人家，就停車討要幾捆干草，等出白云村的時(shí)候，滿滿的干草垛已經(jīng)把大黃牛圍住了。

竹夢(mèng)說(shuō)：“爸，您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，人比不上牛。我們?cè)谇懊骈_車，它就在后面兜風(fēng)吃草。各是各的命。”

吉媽畢摩笑了，臉朝著車窗外。他熟悉的村莊一截一截地往后抖落下去。

幾乎整個(gè)白云村的人，在這個(gè)閃著陽(yáng)光的碎金的早晨，都看到了一頭大黃牛威風(fēng)凜凜地站在皮卡車上，晃晃悠悠地離開了村莊。

盤山路九曲十八彎，看著綠綠的山頂盡在眼前了，繞著一走，又是半個(gè)小時(shí)。不著急，要離開了，每個(gè)草洼都有看頭。路過(guò)岔路，吉媽畢摩便下車，搖鈴鐺唱上一段。第一響是問(wèn)候山間神靈；第二響是唱給枉死生命，山里的、水里的、路上的，有遭了意外的都得安慰；第三響指明方向，活人走丟聽見尋著路，死人徘徊聽見去往生。天氣熱，戴著高高的法笠，純白羊毛帽套，吉媽畢摩頭上的汗一顆顆往下滾。

路上遇著多事的人，按兩聲喇叭，搖下車窗。“賣牛去啊？多少錢，給我吧。”竹夢(mèng)踩一腳油門，別著過(guò)去。“這牛比你老，你買不起。”皮卡車引擎轟轟響，像是助威。

開出去差不多一百公里的時(shí)候，車廂里的黃牛用頭頂?shù)慕遣煌５剌p輕撞擊貨箱，脖子上的鈴鐺顫顫地響。

竹夢(mèng)把車靠著應(yīng)急車道停下，和父親站在路邊吹風(fēng)。

往前看，大概一百來(lái)米的地方，掛著路牌，綠底白字——阿卓縣。

仿佛看見了路牌似的，吉媽畢摩說(shuō)：“好多年沒(méi)去縣城了，進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”言語(yǔ)中竟有幾分憧憬。

“誰(shuí)想去？我不去。”

吉媽畢摩依舊說(shuō)：“北京太遠(yuǎn)了，走了之后就不會(huì)再回來(lái)了。”

竹夢(mèng)轉(zhuǎn)身回到車上，重重地關(guān)上車門，發(fā)動(dòng)了引擎。

一百多米之后，皮卡車打了一個(gè)右拐，下了岔路，駛向阿卓縣。

進(jìn)了阿卓縣天空就有些飄雨，云南西邊就是這樣，十里不同天。黃牛淋了雨水之后變得興奮起來(lái)，吧嗒吧嗒地嚼著草。縣城里樓房已經(jīng)多了起來(lái)，猶如一座座水庫(kù)孤獨(dú)地矗立著，偶爾有黑色的轎車呼嘯著從身邊躥過(guò)，又消失在雨幕中。多年不見的縣城，竹夢(mèng)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了，那些間隔閃過(guò)的廣告牌讓她覺(jué)得異常陌生——他怎么樣了呢？十七歲的那一年，他給她摘了滿滿一懷山茶花，顫顫地遞到跟前，臉一紅，轉(zhuǎn)身要跑，后來(lái)是被竹夢(mèng)一把拽住了的。現(xiàn)在想起來(lái)依然覺(jué)得有些好笑呢。

皮卡在一家小賣部門前停了，對(duì)于這樣一輛奇怪的車，女主人顯得缺乏熱情。她一邊打著哈欠一邊嘟囔著問(wèn)：“買什么啊？”

“拿幾瓶礦泉水。”竹夢(mèng)說(shuō)。

“哦。”女店主攏著亂糟糟的頭發(fā)，起身走到貨架后面。

一伸手，竹夢(mèng)就看見，女店主的無(wú)名指上套著個(gè)翡翠戒指，翠綠色，雜點(diǎn)雪花。她想起了那個(gè)晚上，他說(shuō)，一輩子是你的，同時(shí)把翡翠戒指塞到竹夢(mèng)手心里，冰冰涼，和灑在林子里的月光一樣。

“這店之前不是陳老板的嗎？怎么換人了？”竹夢(mèng)打開冰柜，小牛奶、綠舌頭、綠色心情，還有認(rèn)不出商標(biāo)的雜牌貨，左挑右選，心不在焉。

女店主打量了竹夢(mèng)一番，說(shuō)：“你是他朋友？你還不知道嗎？他癱床上兩年了，一直是我在守店，我是他老婆，有事和我說(shuō)一樣的。”女店主把礦泉水放在柜臺(tái)上，并不忙著結(jié)賬。城小人少，已經(jīng)很久沒(méi)有人再愿意傾聽自己的故事，她說(shuō)一句：“命真苦啊！”“命真苦”三個(gè)字是勛章，過(guò)苦日子并不可怕，如果一直有人授予自己這個(gè)光榮的稱號(hào)的話。如水的回憶淹沒(méi)了她，自己的那位丈夫總是在夜晚偷偷跑到樓頂，朝著北方眺望。在踩斷了頂樓兩根生銹的鐵梯子后，終于從五樓墜下，摔在了早點(diǎn)攤的塑料棚子上。沒(méi)死，高位截癱，天天在家里哭爹喊娘。自己進(jìn)貨看店，累一天，晚上還得抱著頭，哄男人睡覺(jué)，吵出精神衰弱。

竹夢(mèng)遞過(guò)錢，女店主的手有些顫抖，不知是因?yàn)楸矗€是睡眠不足。

女店主邀請(qǐng)：“他就在家，你們不進(jìn)去看看嗎？”

吉媽畢摩見過(guò)陳江的，那晚救護(hù)車尖厲地叫一路，把竹夢(mèng)救了回來(lái)。竹夢(mèng)躺在病床上，換了干凈的衣褲，眼淚直往外冒。吉媽畢摩問(wèn)：“到底是誰(shuí)啊？你說(shuō)吧，我不怪他。”竹夢(mèng)嘴唇動(dòng)動(dòng)，吐出兩個(gè)字：“陳江。”吉媽畢摩帶著病歷本去了，提著一籃子?xùn)x果回來(lái)。怎么樣？竹夢(mèng)想問(wèn)，問(wèn)不出口。杧果一切兩半，吉媽畢摩和女兒一人一半。“好了你就走吧，去坐長(zhǎng)火車。”竹夢(mèng)急了：“我走了，你怎么辦？”吉媽畢摩摸摸耳朵：“沒(méi)事，我能照顧自己。”

“去看看他嗎？”女店主又問(wèn)。

竹夢(mèng)在猶豫。吉媽畢摩從皮卡車?yán)锵聛?lái)，說(shuō)：“沒(méi)啥事，我們就不去了，還得帶家里的牛去轎子雪山哪！你回去和他說(shuō)，吉媽家的今天來(lái)看過(guò)他了，以后就走了，再也不會(huì)來(lái)了。”

兩人上了皮卡車，黃牛不知何時(shí)把屁股撅到貨箱外面，拉了泡牛糞。

等女店主看見地上的糞便對(duì)著皮卡車破口大罵時(shí)，竹夢(mèng)、父親和他們的大黃牛已經(jīng)遠(yuǎn)得只剩下一個(gè)圓點(diǎn)了。

阿卓縣再出去一百里地，雨就停下來(lái)了。一路上大黃牛一聲不吭，只在吃草時(shí)打兩個(gè)響鼻。

吉媽畢摩說(shuō)：“都挺好。各有各的命。”

竹夢(mèng)看著前面的路，平整、筆直，這一段是云南難得的壩子。

吉媽畢摩把頭靠著座椅后背，用一種近乎兒童的聲音詢問(wèn)道：“夢(mèng)夢(mèng)，啥時(shí)候才能看到轎子雪山呢？”

撥弄兩下導(dǎo)航，液晶顯示屏上顯示前方有一個(gè)叫“白果”的地方。

是個(gè)小山洼，石頭比樹多，大塊小塊，灰白黑白，到處堆。幾片玉米地突然伸出來(lái)，故意的綠，雜著幾個(gè)房子零零星星地散在山坡上。吉夢(mèng)的母親就長(zhǎng)眠在這里，孤單得很，但也得了長(zhǎng)久的安靜。吉夢(mèng)說(shuō)：“去看看媽吧。”吉媽畢摩直點(diǎn)頭：“當(dāng)然。”

竹夢(mèng)知道，父親很早就把自己的壽衣置辦齊整了。他總是有這個(gè)擔(dān)憂，生怕自己死后別人不能按著畢摩的規(guī)矩給他辦事。和他爭(zhēng)論，把壽衣扔垃圾桶里，吉媽畢摩又撿回來(lái)，洗干凈，疊好藏在柜子里。吉媽畢摩總說(shuō)，死亡沒(méi)什么可忌諱的，早晚有那么一天，他也會(huì)穿上這身裝扮，埋進(jìn)地底。來(lái)年，墳頭會(huì)被綠草遮蓋，變成土地的樣子。

吉媽畢摩是對(duì)的，至少在母親墳前是如此。除了綠草，母親的墳上還開出些野花，蜜蜂在上頭嗡嗡地飛，倒還添了點(diǎn)熱鬧。

竹夢(mèng)和吉媽畢摩在母親墳前磕了頭，吉媽畢摩說(shuō)：“對(duì)不起你，赤腳走了那么遠(yuǎn)嫁給我，腳底都磨出了血。去了還要再走幾百里山路，在這里一個(gè)人孤孤單單的。”

墳頭的草晃了晃，回應(yīng)似的。竹夢(mèng)想起母親去世時(shí)，頭發(fā)垂在床邊半截，風(fēng)從窗子縫里鉆進(jìn)來(lái)，也是這樣地飄。

吉媽畢摩盤腿坐下，開始喃喃地唱起了經(jīng)文。當(dāng)年他也是這樣唱著《指路經(jīng)》送走妻子的。白云村的人，死后都要由畢摩牽引，回到先祖的居所。那一路走得多久呀，一步一唱，咿呀綿長(zhǎng)，整整走了四天。一筆一畫，在墓碑上寫妻子的名字——諾別沙依。別寫錯(cuò)呀，妻子走前緊緊地交代，有了名字靈魂就不會(huì)消散。但一個(gè)白云村女人的名字，一生會(huì)有幾個(gè)人叫一叫呢？縣里下來(lái)人教寫字，妻子的眼睛閃閃的，想去呢。吉媽畢摩沒(méi)讓，多后悔呀。最終妻子攥著照片去了，那是她唯一的一張彩色照片，背后用藍(lán)黑色鋼筆水寫著妻子清秀的名字。綠線匝七匝，縫一小布袋，篾刺插起放進(jìn)篾籮，吉媽畢摩悠悠地唱著經(jīng)，搖起畢摩法鈴，丁零丁零，一路沿著先祖遷徙的路線，引著妻子的靈魂回家了。

吉媽畢摩不停地落淚，說(shuō)：“對(duì)不起你，我要和夢(mèng)夢(mèng)去北京了，以后離你就更遠(yuǎn)了，你好好的。”

竹夢(mèng)把貨廂打開，牽著大黃牛走了過(guò)來(lái)。“媽，今天我們?nèi)叶紒?lái)看你了，老牛也來(lái)了。我們一起去轎子雪山，看圣山的神仙。我們可高興著呢，你也高興。”

能不高興嗎？母親墳前的金雀花笑開了。

再上路，離轎子雪山就只剩下幾十里地了。在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，云霧騰騰，白色的山峰高高地聳立在湛藍(lán)而沉靜的天空中。

停車，歇息，大黃牛靜靜地，朝著轎子雪山的山尖注視著。

突然前腿一屈，倒在車板上，丁零——丁零，大黃牛脖子上的銅鈴鐺清脆、響亮。粗粗地喘最后的幾口氣，眼睛里盈滿了淚水，閉上了。

竹夢(mèng)說(shuō)：“也許我們就不該帶它出來(lái)，不然它也不會(huì)死。”

吉媽畢摩用打火機(jī)燒了一點(diǎn)草木灰灑在黃牛身上，從行李里拿出一根竹根，割取谷粒大小的一粒放入靈樁之中，跪坐在大黃牛身邊，吟誦著經(jīng)文。

吉媽畢摩說(shuō)：“雪族子孫十二種，我們和牛都是雪的后代。這一世它也值了，死之前看到了一眼圣山。很多人都不如你啊。”他對(duì)著圣山重復(fù)說(shuō)，“很多人都不如你啊。”

作畢結(jié)束，吉媽畢摩把凈靈的法器收好，坐上了皮卡車，說(shuō)：“我們回去吧。大黃牛都看過(guò)了，我也看過(guò)了。”

五

皮卡車掉了個(gè)頭，開始返程。竹夢(mèng)把車窗打開，空氣里充斥著莊稼和這片紅色土地的味道，吉媽畢摩靜靜地坐著，不知道在想些什么。轎子雪山白色的影子漸漸遠(yuǎn)去，竹夢(mèng)覺(jué)得自己正變成一只大鳥，她、父親吉媽畢摩、黃牛、皮卡車，都在轎子雪山的這條路上，開始順風(fēng)飛了起來(lái)。

吉媽畢摩在返回的途中就去世了，這一天是火把節(jié)的第二天。

焦典：一九九六年四月生，籍貫云南。北京師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)碩士在讀。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《星星》《漢詩(shī)》《飛天》《芒種》等。