一

親愛的V，恐怕你是這世界上我唯一可以談心的人——這是我搜尋多年得出的結論，我從未如現在這般想跟你說話，像二十年前我們在海濱長談，仿佛海鷗與大海一直聊到黑夜擄走夕陽的余溫——彼時青春碧綠，我記得你問了一句：“你什么時候原諒你的父親？”

這些年，我像吉卜賽人一樣生活，一個地方住熟了，就會惶恐，于是不斷逃離，扔掉的總多于隨身攜帶的。而你幾十年不挪窩，像樓下的老榕樹一樣扎根，從容安定，討厭變化，享受那份喝茶看報旱澇保收的工作。其實和你在老榕樹邊過日子應該也不算壞，但那時我只想要飄蕩，像一朵云，這兒看看，那兒待待，青春里深裹著對父親的怨恨。

此刻我在Yaddo，將在這里完成一個寫作項目。這是一位金融家遺留下來的莊園，一百年前開始向藝術家敞開大門。這塊土地的杰出程度超過了全世界任何一塊土地，一百多位藝術家分別獲得普利策獎、國家圖書獎、諾貝爾文學獎，索爾·貝婁、凱瑟琳·安妮·波特、杜魯門·卡波特、西爾維亞·普拉斯……名單很長，你可能讀過他們，也可能沒有，我忍不住列出喜歡的幾個。如果你去讀老舍先生的日記，你會發現他曾于一九四六年在這里寫作，經常和那個外國女記者艾格尼絲·史沫特萊結伴去餐館吃飯，還邀請不受待見的黑人同桌——這些話其實也是我想跟父親說的，他應該會高興聽到這些吧。

我抵達時正值深秋。森林。湖泊。寂靜。色彩喧囂。天空藍得近乎凜冽。風景美到極致時便呈現一種嚴峻的溫柔——這令我整整一周無所適從，終日將目光投向湖面及遠山，或在森林里漫步，聆聽風聲，看樹葉飄落的姿勢。沒多久雪就覆蓋了大地，來自倫敦的劇作家點燃了壁爐，大塊的木頭熊熊燃燒，照亮不同膚色的作家，突然間，火光中閃爍出父親蒼老的臉。

我對你說過，如果說年少時有什么夢想，那就是夢想父親死掉，不用再看到母親被暴打，自己不必待在角落里瑟瑟發抖。我后來甚至寫信幾乎是揮著拳頭警告父親務必善待母親，仿佛在為母親復仇。我沒想過父親收到子女的威脅是什么心情——他那時頭發已經白了。

親愛的V，我還沒告訴你，父親已經去世三年了。我向你描述過的那個專制暴君，臨終前耗盡最后一絲薄力，抬起手臂搭上我的脖子，而他最愛的女兒，并沒有俯身擁抱他，腦袋反而從他的臂彎下鉆出來。

手臂落下去，呼吸同時停止。

說到這個情景，我止不住眼淚奔涌，如父亡時一樣。

在一片哭聲中，我讓父親聽到了我的沉默。

我還沒寫過一個關于父親的文字——我試過像別的作家那樣，著文紀念，催人淚下，但總以失敗告終。我思緒紛亂，每一個詞都失去了它應有的含義與準確，語言像灰燼被風吹散，不再服從我的組織。

最大的痛苦無法言說，最深的愧疚難以描述。但就是在這舞蹈的火光中，讓我又覺心如刀割，再也難以獨自咀嚼。親愛的V，此刻我比過去任何時候都需要你，如果說過去我告訴你我有多么仇恨父親，現在我就要告訴你我有多么想念父親——他原本是有機會多活些年頭的，而我們——主要是我，并沒有為父親爭取活著的機會。

二

父親的離世似乎對我遠方的生活并無影響。父親原本就像一個遙遠的符號、一個概念、一個稱謂、一個背景，在過去屈指可數的與錢有關的來電中，我被打造成家庭支柱。你知道我有哥哥姐姐，他們全部怪罪父親導致了他們叵測的命運，他們心中的怨恨遠比我更深更具體。如今他們仍是貧地的野草并且越長越矮。我以前跟你講過他們的事，不想再次嘮叨——這不是我給你寫信的目的，何況我已不再認同他們的觀點。

親愛的V，如果我告訴你，我多少次在深夜為失去父親哀號，你會相信嗎？當我在鞋柜前為母親挑選鞋子，習慣性地捎帶看適合父親的款式，猛然意識到自己是沒有父親的人了，再也沒有父親穿我買的鞋子了，我拿著新鞋的雙手僵在那里，心里的空缺變成悲傷的旋渦卷我至深淵，我憋著不讓自己哭出來，卻在鏡子里看見那個手拿鞋子的女人眉毛都擰紅了——你會相信我在心里喊出了我從未喊過的“爸爸”嗎？

幼年時我用土話喊父親“耶耶”，后來方言進化，侄子輩喊“爸爸”替代“耶耶”，可我離家太久，方言早已澀滯，聽著父親吐出最后一口氣，兩種稱呼在我腦子里閃現，沒有哪種迸出嘴來。我不知道如何使方言涂上哀傷，我又從沒喊過“爸爸”，這于我是一個生詞——然而沒有父親的日子里，我想到的都是“爸爸”，就像我已經這么稱呼他幾十年了。

眼看著死亡的淡青色慢慢浸洇父親的面部，稱呼如魚骨卡在喉嚨里。我緊攥著父親的手，這是從未有過的；另一只手放在父親的額頭上，這也是破天荒的。父親活著時，我和他從未有過任何碰觸，沒有父女間的擁抱，連童年也沒有親密的記憶。

難道死亡是某種神奇的黏合劑，堵在我與父親之間的壁壘自動坍塌，被劃開的水面自動融合？

當我走在路上遇到與父親相仿的老人，止不住幻想父親還活著，即便老得背都彎了，就那樣彎彎地活著也很好啊！就算他坐在輪椅上，就這樣讓我推著他活下去，那也是天大的喜悅啊！親愛的V，我相信你知道我是如何被自己蒙蔽的，你理解只有父親的死亡才能照出那個真實的女兒，死亡就像一面鏡子，一個人一生被這么映照一次，就會脫胎換骨。

……

盛可以，女，20世紀70年代生于湖南益陽。2002年開始小說創作。著有長篇小說《死亡賦格》《道德頌》《北妹》《水乳》，中短篇小說集《可以書》《取暖運動》《在告別式上》《缺乏經驗的世界》等。作品曾被譯成英、德、日、韓、荷蘭等文字。曾獲首屆華語文學傳媒大獎。