六個來歷、性格各異的男人湊成一支臨時的滅鼠工作隊，撒落在冬天的昂冷荒原上，旋即被困于鼠疫的絕境。一個個寒夜，他們在帳篷里圍爐取暖，卻也如一窩豪豬般爭鬧不休。有人冒險獲得了遠(yuǎn)方姑娘的垂青，有人學(xué)會了認(rèn)字，有人告別了舊愛，有人吐露了往事。拂曉，尊嚴(yán)與生存之間的選擇降臨，一條年輕的生命升起。

第一章

緊急召開的村委會上，村長氣急敗壞，既自責(zé)又別有用意地說：造成這種后果的除了那些該死的老鼠，還有我們自己……我們趕緊行動起來。

會議決定派遣一個“滅鼠工作隊”進(jìn)山去，利用這個沒有畜牧的冬天對整個牧場進(jìn)行一次徹徹底底的清理。“滅鼠隊”有工資，所以父親第一個報了名，然后叫我頂上去。第二天一大早，我就背著行李，提著吃食，站在路邊的小廣場等烏蘭的拖拉機。我是第四個上拖拉機的人。除了說話瘋瘋癲癲的確羅和肉墩墩的金嘎，還有一個穿著已經(jīng)很少見的紅氆氌的中年大叔，我后來才知道他叫兀斯。等人都接齊后，烏蘭興致很高地檢查了輪胎和車廂下的鋼板，說哦呦，鋼板壓彎了。他有一個肥大的屁股，和整個身體極不相稱。好像他吃三頓肉其中兩頓都跑到屁股上去了。但他并不因此而顯得笨拙。他坐回駕駛座又站起來，跟確羅討煙。他的脖套上有一個小洞，煙嘴從洞口進(jìn)去插在他嘴里，這樣他就不用因為要抽煙而把脖套抹下來了。離開315國道不久，進(jìn)入山區(qū)。拖拉機在山路上吃力地爬著，一連串黑煙噴向低空，不及散開便被陰云吞噬。沿途一片荒蕪，一眨眼，前方白茫茫一片，大雪飄然而至。我們幾個人癡坐在拖拉機兜箱里，車廂最底下是十幾個大尿素袋子，里面裝著足以毒死幾百萬只老鼠的麥子。這些“鼠糧”上面是我們的行李和伙食。我們就在灰撲撲的行李上抖動、搖擺，追著時間奔來的疼痛從骨頭里溢出來。這條路被無限拉長了，我們仿佛一遍又一遍地重復(fù)在時間里。

確羅終于忍不住了，罵罵咧咧地跳下車去。我們也都下了車，頂著風(fēng)雪疾行，不一會兒便將拖拉機拋在身后。走了幾公里，兀斯突然說等一會兒等一會兒。確羅問，怎么了？兀斯說，聽不見聲音了，怕是出事了。確羅說，不可能。兀斯說，還是等一會兒。確羅說，真麻煩，我都快凍死了。兀斯說，萬一拖拉機壞了怎么辦？確羅說，你這烏鴉嘴，要是車真壞了就怪你。兀斯說，你這年輕人，怎么一點教養(yǎng)也沒有？確羅說，去你媽的教養(yǎng)。兀斯這下氣得不輕，粘滿冰雪的白乎乎的胡子顫顫巍巍，他拾一塊石子砸向確羅。確羅避開。兀斯還要再打，被南什嘉拉住。但兀斯不甘罷休，越勸他越來勁，看樣子只要撲上去就會把確羅撕碎。確羅一邊嘻嘻哈哈地看兀斯出洋相，一邊點了一根煙，樂呵呵地吸著。他今年二十五歲，他更小的時候又乖巧又老實，分外討人喜歡，但隨著年齡增長他的張狂勁兒也長了。他紅彤彤的臉上以雙眼皮為代表的相貌組合，常常讓人錯誤地認(rèn)為他還像原來那般又傻又可愛。這一路上他以欺負(fù)金嘎打發(fā)時間，他還想從我這里找點樂趣，但他每次想和我說話我都裝著睡覺，所以他和金嘎說得更多了。

金嘎粗著嗓門喊，來啦，車來啦！

拖拉機來了。烏蘭從駕駛座上跳下來，在我們面前蹦跶，一個勁兒的喊凍死手了，凍死腳了，凍死臉了。因為直面寒風(fēng)，他的臉凍得像一塊青坨坨的石頭。他讓南什嘉幫忙點了一根煙，一邊吸著一邊跳著。等他煙抽完了，我們又坐上了拖拉機。每個人都累得心慌意亂，盼著早點到達(dá)目的地。我旁邊坐著南什嘉，自從在十一道班上拖拉機后他很冷漠，一副死氣沉沉的模樣。他穿一件嶄新的綠軍大衣，豎著領(lǐng)子，用冬帽和圍巾把腦袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。他想瞅瞅外面的時候，眉毛一揚，眼睛就憂郁地露出來；一縮脖子，眼睛又給蒙上了。他身形魁梧，有一個大臉盤，上面安著一個大鼻子，乍一看不怒自威。他念過幾年書，算是一個有點文化的人，所以他被村長指定為滅鼠隊的隊長。但剛才他只是心不在焉地勸了幾句，沒有發(fā)揮隊長的作用。因為他的心思根本不在這里。他站著的時候，一點樣子也沒有，我覺得好身板被糟蹋了。

終于到了桑赤彎口。這里是京巴的夏季營盤，現(xiàn)在我們要住這里，因為這里是洪乎力夏牧場的中心，從這里去任何一個地方都是最近的。

我的手套沒起多大作用，手指頭都凍僵了，卸車的時候連繩子都解不開。東風(fēng)像牙簽一樣在露臉的地方戳個不停。雪花硬如沙子，漸漸積厚，已經(jīng)沒過鞋幫。才過五點，天已黑了。氈包下好了，一個用水桶做的鐵爐子安在氈包天窗底下。生了火，大伙兒圍著爐子伸著手取暖。

來到昂冷荒原的第一個夜晚我們吃了糌粑、鍋盔饃饃和濃濃的酥油茶。來的時候烏蘭買了兩瓶青稞酒，天氣這么冷，正適合喝酒暖暖身子。我說我不會喝酒，確羅說你怎么不喝？我沒理他，轉(zhuǎn)身去鋪被褥。確羅一把抓住我的手臂說，不要睡覺，喝酒。我告饒說，我真不喝。確羅說，你憑什么不喝酒？

兀斯說，卡爾諾不喝就不喝，你干啥強求？

確羅說，我就喜歡讓他喝。但兀斯已經(jīng)悶頭睡下不理他了。確羅討了個沒趣，就放過了我。他又去纏著金嘎，金嘎很快喝醉，失聲痛哭。確羅說，我又怎么你了？金嘎哽咽著說，沒事，我就想哭。南什嘉說，酒也喝完了，哭也哭完了，睡覺吧。他封了火，躺進(jìn)鋪好的被窩，舒舒服服地哎呦一聲。

確羅沒有醉，但他裝作醉了的樣子盯著金嘎，一直盯到他睡下，把頭埋進(jìn)被子里。然后他又盯著烏蘭。烏蘭是真的有些醉了，他說，你干嗎瞪我？確羅說，我什么時候瞪你了？烏蘭說，你現(xiàn)在就瞪著我，你什么意思？確羅說，沒酒了，我們應(yīng)該再喝一瓶。烏蘭說，我們?yōu)樯毒唾I了兩瓶酒，誰買的？確羅說，你買的。烏蘭說，哦對，是我買的。你們?yōu)槭裁床毁I？你要是買了我們就有酒喝了。確羅說，我本來要買，但買了方便面后忘了。烏蘭說，忘了？你忘了吃狗屎嗎？

我以為他們會打起來，但沒有。他們很奇怪地相互瞪了一會兒，睡覺了。

……

索南才讓，中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。1985年生于青海省海晏縣德州草原。小說家。游牧人。在《小說月報》《青年作家》《民族文學(xué)》《作品》《山花》《紅豆》《滇池》《青海湖》《文學(xué)港》《雨花》等雜志報刊發(fā)表作品。曾獲第六屆青海青年文學(xué)獎、青海省“五個一工程獎、青海省政府文藝獎。作品入選《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》。出版中短篇小說集《存在的豐饒》《我是牧馬人》，長篇小說《野色失痕》《小牧馬人》等。