哥舒意的“十三年”

2019年9月，哥舒意的最新小說《少女蛋》出版。這部作品的封面和標題風格一致，清新，雅致。到新作出版，哥舒意已經持續寫作了十三年。

我最初接觸到哥舒意的作品是在《萌芽》雜志上，閱讀著他創作的短篇小說。他的文字有一種魔力，可以很快將讀者拉進那個虛構的世界，為故事中的遺憾悲劇而難過，為圓滿而愉快歡喜。之后我開始持續關注他的長篇小說的創作。

哥舒意在十三年前出版的第一部長篇小說與最新的作品《少女蛋》風格迥異，名叫《惡魔協奏曲》。這是一個講述音樂的懸疑故事，鋼琴家的神秘死亡誘導著觀眾一步一步與主角一起深入探索背后的真相。其筆法優美，每一個字都像是一個音符，組合成一首優美的樂章。

十三年，對于一名文字創作者而言或許并不算太長。從2006年到現在，哥舒意一共出版了七部長篇小說，它們分別是《惡魔奏鳴曲》《夜之琴女與耶穌之笛》《秀哉的夏天》《沉睡的女兒》《中國孩子》《淚國》《少女蛋》。此外，他還發表了若干中短篇小說。現居上海專職寫作的他，是魯迅文學院第十四屆中青年作家高研班、上海作家協會簽約作家。曾任《懸疑世界》雜志執行主編，《羅生門》系列主題書主筆，閱讀網站首席內容官。

對于這一位創作手法充滿個性化、小說內容風格跨度大、作品發布平臺多元的作者，通過交談，我們對他的創作理念、創作風格有了進一步的了解。

創作手法：在小說中，這是他們的命運

每一位作者的小說創作技巧細化到各自的創作上都是各有不同的，而這樣的技巧在人物塑造上面能夠得以充分體現。

在哥舒意的作品中，有許多鮮活的人物。作為讀者，在閱讀的過程中，既不會感覺情節和人物在推著我趕緊往前跑，也不會覺得劇情拖沓緩慢讓人耐不住性子，反而是感覺自己在與書中的人物一同慢慢散步，自然和諧地共處，像是完成了一段舒緩的旅程。

哥舒意筆下的作品總是逃不過兩類人：男人與小孩子。而這兩類人物在他筆下卻絕對不是千篇一律的。

先說男人。之所以選擇“男人”而不是“男性”，是因為我總是能夠在哥舒意的作品中，看到多元的男性形象。

在《惡魔奏鳴曲》中，哥舒意以第一人稱的方式來敘述了一個從迷茫到清晰的故事：突如其來的鋼琴家自燃事件以及惡魔奏鳴曲事件，都好像與主人公有千絲萬縷的聯系，卻又夢幻得不真實。當主人公經歷了諸多挑戰之后，終于明白了，這一切其實是一場關于自己的冒險：不愿意成為演奏工具的阿靜、陷入沉睡的提琴少女以及無法演奏音樂只能聆聽音樂的“我”。

到了《沉睡的女兒》中，主人公的迷茫和逃避更是突出了許多：身患腦癌的作家，每次頭痛的時候都會產生幻覺——一個小女孩會出現在他的眼前。一個夜晚，作家對自己十分絕望，妄圖用酒精麻痹自己，以免小女孩再次出現。可當他再次醒來時，自己卻身處在一節火車的車廂中。

列車是一個奇妙的意象。它既可以代表前往新生活的途徑，也可以是逃離悲慘現實的工具。作家就這樣乘坐著神秘的火車到達了一個站臺，遇到了那個小女孩：那個等待自己父親的小女孩。

在與小女孩的相處過程當中，作家漸漸地開始了寫作。他用紙筆創作著一個個簡單的故事——故事里名叫赫連的小男生和名叫舒玥的小女孩一起相處，度過了一段快樂的時光。

而直到最后，作家才意識到：這一段故事，正是自己的過去。他所忘記的，正是那位叫舒玥的姑娘。作家最終幫小女孩拯救了被束縛的精靈，同時也成功坐上了列車回到了自己的生活——他乘坐火車來到這里，為了一個小女孩進行創作；最終乘著火車回到了現實，直面自己的過去。

這樣的主人公其實與《惡魔奏鳴曲》的主角頗有幾分相似：同樣是從迷茫到清晰，同樣也是從遺忘到銘記。這樣一種成長的感覺，是一以貫之的。

《如果世界只有我和你》當中，主人公的形象愈發鮮明了：一個生活單一的IT社畜。相較于音樂自由撰稿人和作家，這一次的主人公好像更加接地氣了。

而這位IT社畜秀哉，卻突然就與另外一個小家伙綁定成了搭檔——一位早熟而又懂事的男孩小樹。接下來，他們遭遇了一場災難。這是一場關于地球的災難。海水淹沒了大陸，地震也隨之而來。IT社畜和小樹，突然成了相依為命的幸存者。這段奇妙的關系非常有趣：他們無法離開彼此，因為這是生死攸關的問題，但他們彼此之間卻又有諸多未知，畢竟二人本應該只是搭伴兒過一個星期日子就不會再見面的關系。在災難面前，秀哉成長為了一名有擔當的男人，而不是混日子長到30歲的大男孩。而小樹與秀哉之間，也形成了一種酷似父子之間的情誼。

這個故事的動人之處不僅是在于這段父子情十分感人，更是在于足以看到兩位主角的成長與改變。相較于前兩作，這部作品中的主角更加“討喜”：他們更加真實，會哭也會笑，對于自己的情感更加坦率。可能也正是因為如此，才會讓他們的性格成長那樣鮮明。

到了《少女蛋》當中，這種成長感依舊也存在著，甚至是更加鮮明：與異性交往會有恐懼以至于說不出話的大學男生，突然發現租住的洋房別墅里出現了一個會說話熱愛哲學思考的電冰箱，并且在電冰箱里發現了一個蛋，這個蛋最終變成了一個女孩小蛋。

很荒誕但是又很有意思的設定。哥舒意老師很擅長書寫游離在社會邊緣的角色。并不是說這類角色性格孤僻，只是這類角色如果放置于現實社會中，都是存在感比較不明顯的角色。而在故事里，總會有另一個角色出現，成為一座橋梁，將他們引渡到關懷與溫暖當中去。

小蛋對于“我”而言就是這么一座橋梁。她一點點地成長，用“親愛的”來稱呼“我”，十分純粹又干凈，但是又透露著濃濃的可愛。

《少女蛋》中的主角與前面幾部作品一樣，都有一種自我價值的實現圓滿感在里面——如果有一天，那個愛哲學的冰箱不再能夠說話，只是家用電器市場的一個待淘汰產品；而那位一直以“親愛的”稱呼你的純真少女也不再記得你，你是否又有勇氣將那臺電冰箱買下，并走上前告訴那位少女。

在這個探索的過程當中，主人公一點一點地有勇氣面對真實的自己。回到了曾經充滿美好回憶的小洋房里，他最終堅定了自己的想法：音樂本身不存在善或者惡，就像是工具本身不存在善惡，決定它善惡的是使用者罷了。

哥舒意的人物創作是不帶有一丁點刻板印象在里面的。他的作品不會讓人覺得是在觀看一出提線木偶戲。創作者絕對不是控制著人物進行故事情節發展，而是與人物一同并行著往前走。

再說小孩。哥舒意筆下有著數不清的小孩子形象。 他們純真、善良、柔和、爛漫。這樣一種元素的加入，使得我每次讀完哥舒意的作品，都可以感受到一股暖意。對于孩童而言，成長是必然的，脫去稚氣這樣一個過程確實是千變萬化的。

在哥舒意的作品中探索孩童的成長也是一種樂趣。例如《如果世界只有我和你》中出現的小男孩小樹，以及《沉睡的女兒》中等待父親的小女兒。這兩部作品幾乎同期完成。

哥舒意有這樣的創作經歷：他最先動筆創作的是《沉睡的女兒》，寫了個開頭之后，卻發現《如果世界只有我和你》的故事構思先完成了，于是便先去照顧“兒子”了。這兩部作品對他而言，就像是生了個女孩兒，再生了個男孩兒。在進行“小樹”這個人物角色的創作中，他也會去思考：如果小樹是個女孩，一般會怎么與別人互動呢？最終，這兩個鮮活的小孩兒就這樣誕生了。

而人物的鮮活與故事劇情脫不開關系。這樣鮮活的人物是不是會反過來引導作者的創作呢？哥舒意在他的寫作中談道：“寫活了的意思是，這是小說人物獲得生命的體現，他們有自己的性格和命運，會做出自己的選擇。作者通常只是跟隨他們的腳步，有時他們也會找我商量‘你看這樣行不行’，但最終拿定主意的是他們。因為在小說里，這是他們的故事，他們的命運。”

創作風格：像水晶一樣剔透的文字

風格往往可以作為作家的一種標簽，方便讀者去記憶或感受他們。同時風格不局限于文字風格，也體現在小說類型這一方面。而哥舒意卻敢于打破這樣一種固有“標簽”。2006年，他出版了自己的首部長篇小說《惡魔奏鳴曲》，這是一本將藝術與懸疑元素巧妙結合的作品。兩年之后，他出版了第二部長篇小說《夜之琴女與耶穌之笛》，再一次圍繞著音樂展開了波折的懸疑故事。

然而在此之后，他并沒有繼續在懸疑這條道路上發展，也沒有繼續圍繞著音樂這一元素進行發揮創作。哥舒意的作品進入到了一個全新的領域，在他看來，題材只是文學的一種藝術表現手法罷了。他說：“小說都是虛構的產物，但是虛構是從現實生活來的。雖然我寫過奇幻、童話、懸疑推理、成長等不同題材領域，但是這些故事都是現實的變現和再現。只是表現手法有所不同。”

哥舒意運用了一個巧妙的比喻：文字的內核就像是九陽神功，這是基本的能力。但是外用的武術卻是多種多樣的：可以是太極，也可以是乾坤大挪移，同樣還可能是少林武學等等。這些都不會影響內核。

另一方面，哥舒意選擇“外用武術”風格的方式，也不是隨心所欲的，最主要還是圍繞著這個故事本身——我是根據要寫的故事內容來選擇表現形式，就是說，這個故事，用科幻方式來寫最合適，那個故事，可能用懸疑更能完成文本。

除開故事的題材領域，文字的風格也是表現的一種手法。哥舒意在此也有多種嘗試，例如懸疑類作品的文字風格相較其他人的作品更加嚴肅，緊緊圍繞著外國文化風情以及懸疑劇情展開。他自稱“第一本出版的《惡魔奏鳴曲》尤其翻譯腔，《夜之琴女與耶穌之笛》的故事已經很完整，但又是法國又是文藝又是音樂的，挺端著的”。這是年輕時期哥舒意對于自己文字風格的初步探索。

但在這兩本作品完本結束之后，哥舒意開始對后面的創作進行調整。他談道：“我可以繼續寫這樣的題材和內容，從法國換到英國，再換到美國，都可以。但是這樣我覺得沒什么意義了。我要寫的是我自己的小說，首先我是個中國人，生活在現代中國。我的小說不僅僅要故事，它的語言也必須是符合故事的。”這是一個作家創作風格的思考和歸屬感的萌發。

從第三本小說《如果世界只有我和你》（初版名為《秀哉的夏天》，再版改名為《如果世界只有我和你》）開始，他的語言風格和故事風格都發生了轉變：不再圍繞著國外風情展開懸疑故事，而是落腳到現代中國的失敗大叔與孤獨小孩身上。文字閱讀不再增加門檻，所以更加自然。哥舒意表示：“用編輯的話說，讀者可以享受這種語言，閱讀感受很流暢。它很簡單干凈。”中國小說學會常務理事施戰軍老師也評價說：“《秀哉的夏天》是水晶一樣剔透的文字。”哥舒意認為，愛的三部曲這三本作品，都是用同樣的語言去寫的，是符合這三個故事的語言。

創作平臺：藝術成就不以寫作模式說話

在如今這樣一個創作模式多元、創作平臺廣泛的時代，哥舒意也對新媒體網絡文學有所涉獵。對于網絡連載和傳統文學之間的寫作模式差別，他也有一些自己的看法。在哥舒意看來，二者主要的差異主要在于受眾和寫作的姿態。

“一部分的網絡文學，我覺得應該是用服務業看待比較合適，服務于讀者，讓讀者覺得快樂和爽。也有的是針對一部分特定讀者，別的讀者我管不了，我只寫你們這些人想看的。”

傳統文學的表達相較于網絡文學，或許更加自我一點。哥舒意表示，也有一部分傳統文學的作者，是寫給編輯或者評論家看的。但歸根結底，每個人都有自己特定的讀者。藝術的成就一般不以寫作模式說話，而是以最終寫出來的作品說話。

對于這樣一個快節奏的時代，他認為網絡文學對于手速的高要求會淘汰掉一批作者。但同樣，有一些文學是慢的藝術，需要時間和積累。快的選擇快的，慢的選擇慢的，最關鍵的還是看哪種模式更加適合自己。哥舒意表示，有選擇對于作者和讀者來說，都是最好的。

而在這種時代環境下，哥舒意對于文學的堅守與突破是十分簡單的。他說：“我會慢慢寫，不求最快，只求完成。”他還戲稱自己是“拖稿大魔王”。

哥舒意對于未來自己的創作并沒有劃定一個明確的邊界或區域，在他看來，做自己喜歡的事就好。

“我會聽從內心的指引，我會遵循命運的安排，我會選擇故事之路。”

哥舒意的文字就和他本人一樣，干凈清爽。