如果以2010年《人民文學(xué)》鮮明揚(yáng)起“非虛構(gòu)寫作”旗幟為起點(diǎn)，那么“非虛構(gòu)寫作”已經(jīng)走過了10年的文學(xué)歷程。這10年中，非虛構(gòu)寫作掀起一股勢(shì)不可當(dāng)?shù)奈膶W(xué)旋風(fēng)，引起學(xué)界廣泛關(guān)注。然而，眾聲喧嘩之后，紛繁蕪雜的文本并未讓我們?nèi)缙陬I(lǐng)略“非虛構(gòu)寫作”書寫現(xiàn)實(shí)的精神真諦。無論概念界定、外延厘析，還是創(chuàng)作實(shí)踐、批評(píng)研究，當(dāng)下的“非虛構(gòu)寫作”都略顯混亂，諸多問題有待深入探討與冷靜審視。不僅如此，我們還真切感受到“非虛構(gòu)寫作”在狂熱追逐現(xiàn)實(shí)真實(shí)之余，其文本思想性與藝術(shù)性不可避免地受到質(zhì)疑。同時(shí)，我們對(duì)這種狀況也缺乏必要的警惕與積極的反思。那么，“非虛構(gòu)”應(yīng)如何“寫作”？

首先，應(yīng)擺正“非虛構(gòu)”與“寫作”的主次關(guān)系。從字面意義看，“非虛構(gòu)寫作”的中心詞為“寫作”，“非虛構(gòu)”是其修飾語。但在實(shí)際運(yùn)用中，我們常常忽略了這樣的限定，堂而皇之地將“非虛構(gòu)”越位于主語。顯然，“非虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)寫作”之間不能簡單地畫上等號(hào)。“非虛構(gòu)”根底上是真實(shí)，是“非”虛構(gòu)、不虛構(gòu)與不可編造，而非“反”虛構(gòu)。概言之，“非虛構(gòu)寫作”本質(zhì)上是以“非虛構(gòu)”的形式進(jìn)行文學(xué)寫作。

“非虛構(gòu)”在中國作為一個(gè)概念或范疇的提出，并非倡導(dǎo)者的突發(fā)奇想或偶然為之，而是有著深刻的社會(huì)肌理與復(fù)雜的文學(xué)內(nèi)因。簡單來講，大抵有四：一是對(duì)“后先鋒時(shí)代”虛構(gòu)文學(xué)“個(gè)人化”創(chuàng)作現(xiàn)狀的反撥；二是對(duì)以“報(bào)告文學(xué)”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”日漸偏離“非虛構(gòu)”軌道而陷入“單一化”“模式化”與“體制化”窠臼的匡扶；三是對(duì)新世紀(jì)以來“底層敘事”日漸顯露的“表象化”“類型化”與“客體化”苦難書寫弊病的矯正；四是對(duì)20世紀(jì)90年代以來消費(fèi)主義和娛樂化書寫而引發(fā)的“仿真化”“虛幻化”與“符號(hào)化”烏托邦圖景的反正。事實(shí)上，“非虛構(gòu)寫作”的提出旨在重建一種嚴(yán)肅真實(shí)的寫作倫理與介入現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作立場。它鼓勵(lì)作家走入生活現(xiàn)場，深入現(xiàn)實(shí)內(nèi)部，以親歷性、反思性與在場性姿態(tài)直視虛構(gòu)文學(xué)面臨的困境，打破傳統(tǒng)的文學(xué)秩序，探索并實(shí)踐更為寬闊的寫作，使我們從個(gè)人到社會(huì)、從現(xiàn)實(shí)到歷史、從微小到宏大等各個(gè)層面、形形色色的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)書寫中得以呈現(xiàn)。可見，文學(xué)書寫是其內(nèi)核與目的，而“非虛構(gòu)”僅是手段或路徑。

其次，應(yīng)凸顯“寫作”與虛構(gòu)、想象之間的應(yīng)然關(guān)系。作為文學(xué)范疇的“非虛構(gòu)寫作”在根底上依然體現(xiàn)為一種文學(xué)創(chuàng)作，無論其表現(xiàn)出怎樣的具體現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，這種真實(shí)都應(yīng)是一種文學(xué)的真實(shí)。而這種文學(xué)的真實(shí)恰是在立足于“非虛構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)事件基礎(chǔ)上，并通過虛構(gòu)、想象等藝術(shù)手法超越這種基礎(chǔ)之后呈現(xiàn)出來的。也即是說，作為文學(xué)的“非虛構(gòu)寫作”與虛構(gòu)、想象之間并不截然對(duì)立，而是交相呼應(yīng)、共同交融創(chuàng)造出了豐富多彩的文學(xué)世界。

不得不說，“非虛構(gòu)寫作”在文學(xué)真實(shí)的呈現(xiàn)上不僅不反虛構(gòu)，反而需要借助虛構(gòu)與想象來深化現(xiàn)實(shí)真實(shí)。因?yàn)樘摌?gòu)是對(duì)真實(shí)生活的高度提煉，是藝術(shù)想象的產(chǎn)物。想象是依憑記憶對(duì)大腦儲(chǔ)存的材料進(jìn)行加工而產(chǎn)生藝術(shù)形象的心理過程，只要不是漫無邊際、不合邏輯的杜撰、編造與無根無由、不合情理的空想、幻想，其對(duì)于文學(xué)真實(shí)的呈現(xiàn)都是有益和必要的。虛構(gòu)與想象可使現(xiàn)實(shí)的瑣碎、蕪雜精細(xì)化、條理化，抽象的情感、意志與體驗(yàn)形象化、具象化，從而渲染情感，強(qiáng)化主題，升騰境界，呈現(xiàn)文學(xué)的真實(shí)性。

遺憾的是，從“非虛構(gòu)寫作”的創(chuàng)作實(shí)踐看，大多創(chuàng)作主體教條性地停留于“記錄者”“觀察者”層面，使作品徘徊在“反”虛構(gòu)的層次。因盲目排斥虛構(gòu)與想象而將其與“非虛構(gòu)”進(jìn)行簡單的二元對(duì)立，致使這些“非虛構(gòu)”文本無法與新聞寫作、口述實(shí)錄和社會(huì)調(diào)查等類型的“非虛構(gòu)寫作”區(qū)別開來，雖說最大限度地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)真實(shí)，但卻喪失了鮮活的藝術(shù)意蘊(yùn)與應(yīng)有的美學(xué)張力。

最后，應(yīng)厘清藝術(shù)真實(shí)與現(xiàn)實(shí)真實(shí)的邏輯關(guān)聯(lián)。“非虛構(gòu)寫作”追求的是藝術(shù)真實(shí)而非現(xiàn)實(shí)真實(shí)。但實(shí)際創(chuàng)作中，我們卻有意無意地將其混淆在一起。毋庸諱言，任何寫作，無論是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的描摹還是關(guān)于歷史的記錄，不管作者如何客觀冷峻與零度敘事，都不可避免地?fù)诫s著個(gè)人想象、情感、認(rèn)知，甚至是興趣與愛憎。加之作者的出身、立場與態(tài)度及所處歷史時(shí)代和社會(huì)氛圍等因素，又無疑會(huì)在創(chuàng)作中隱匿著某種“虛構(gòu)性”的因子，或是帶有創(chuàng)作主體的反思，或者回避某種情形以達(dá)到特定目的。換言之，作者以個(gè)體視角對(duì)現(xiàn)實(shí)素材進(jìn)行觀照，所呈現(xiàn)出的“真實(shí)”很大程度上不過是作家個(gè)人意義上的“真實(shí)”而已。這種“真實(shí)”難免會(huì)帶有“個(gè)體化”與“主觀化”的傾向。

“非虛構(gòu)寫作”要將鮮明的人物性格、感人至深的情感表達(dá)及創(chuàng)作主體的個(gè)性才華作為藝術(shù)追求，在最大限度地立足敘述真實(shí)、情感真實(shí)與歷史真實(shí)等基礎(chǔ)上呈現(xiàn)藝術(shù)真實(shí)。唯有如此，“非虛構(gòu)寫作”方可重新激活文學(xué)藝術(shù)與人民大眾生活的關(guān)聯(lián)，展露時(shí)代凡俗質(zhì)感和個(gè)體生命氣息，將易被遺忘、遮蔽的日常瞬間及其潛藏的“巨大的、新的可能性”，通過作者親歷親驗(yàn)的在場性書寫予以呈現(xiàn)。

可以說，“非虛構(gòu)寫作”的精髓在于以“真實(shí)性”為大纛，反叛文學(xué)的“虛假性”，從而將創(chuàng)作還原到更為本質(zhì)的層面，激活文學(xué)敘事活動(dòng)中潛藏的“巨大的、新的可能性”。但是，無論如何零度敘事、客觀地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，如何不動(dòng)聲色、冷峻地描摹人類此岸生活的困頓與傷痛，“非虛構(gòu)寫作”終要借助虛構(gòu)與想象的力量，以審美的方式透過現(xiàn)實(shí)表象，直抵人類對(duì)彼岸世界的憧憬與向往。如果喪失了它應(yīng)有的靈性與詩意，也就蹈空了藝術(shù)本質(zhì)的核心要義，即使那種“可能性”巨大而新穎，也會(huì)曇花一現(xiàn)，湮滅于文學(xué)史的長河之中。

（本文系河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代河南作家的區(qū)域文學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究”（2019BWX014）階段性成果）

（作者單位：洛陽師范學(xué)院文學(xué)院）