阿微木依蘿

阿微木依蘿：女，彝族，1982年生于四川涼山彝族自治州寧南縣。自由撰稿人，現居四川涼山。著有中篇小說集《影子商店》《曲莫阿蓮回家》等。

我跟人說，我啥也干不好才來寫作。這么說又太輕率，就又換個說法：為了人生的大自由。這就更虛了。

“不知道為何寫作”才是寫作的理由。一切仿佛命定，仿佛在人生的岔道上無意中走上寫作這條路。這才符合我的狀態。人總歸是盲目的，睜著一雙眼睛也是盲目的，因此需要捫心思索，需要開眼，需要明智。寫作就是重新將自己從嬰兒期長大。

我2011年6月開始寫作，寫了整9年。我出生于農村，涼山州某處高山峽谷里有個彝族和漢族共同居住的小村落，最邊上那一戶就是我家，我初一上了半學期輟學……這個人介紹快把我自己說吐了。說吐了也要再說一遍。一個人未必找得到他的精神歸處但總有他的現實來處。我16歲離開村子，36歲回到父母身邊。此時村中早已不是過去模樣。20年能改變很多事情，舊物不再，失去很多東西。文學往往產生于失去東西的地方。這種狀態下人的眼睫毛也會變成荒草，人的目光像多年漏下來的月光的冷和暗，你整個人就是一個灰不溜秋的舊物，在你的出生地上活像一個瓦罐。要什么都找回來，再裝到自己瓦罐一樣的心中是不可能了。寫作便有了作用。哪怕很早就在寫作，這個時候的寫作卻是重新開始了，像檐上的月亮，今天和明天的月色和形態都是不同的，今日和往日也不同。

往日我在遙遠的各個地方。在廣東的記憶最清楚。和丈夫租住在東莞市一片民戶區最中間的位置，一樓，常遭遇小偷，被偷走平板電腦和一包孩子的尿不濕，房間窄小采光極差，曬太陽要走到民戶區外面的馬路邊才行。房間長時間開燈。因受不了長時間開燈，我們一家三口像三只流浪狗，早早晚晚地晃蕩在南城區的廣場上。我只有晚上很晚才能寫作。我們和清潔工們租住在一起，她們白天夜里總有人在家，不是在敲垃圾桶就是在整理什么瓶瓶罐罐，她們高聲聊天，隔三差五吵架，隔三差五打孩子，隔三差五給家里打電話，在我門口巷道里走來走去對著手機吼叫。散文集《檐上的月亮》就是在那個熱鬧嘈雜的地方完成的，熬了不少夜，帶著幻覺入睡。

《檐上的月亮》最終獲了駿馬獎，在此感謝主辦方和評委，在夜空下的草地上，給我一些活生生的螢火蟲的光。