王華

王華：女，仡佬族，1968年生于貴州道真。貴州作協副主席。著有長篇小說《雪豆》《儺賜》《家園》《花河》、小說集《天上沒有云朵》等。

非常感謝各位評委，給了《海雀，海雀》這么高的榮譽。

記得那年，為了寫好這部報告文學，我住進了海雀村。文老支書已經離開我們一年之久，老伴搬到二兒子家房子里挨著，我也住在他二兒子家樓上。

老支書家的房子是一間土屋，很小，還非常舊。除了它，海雀已經沒有這樣的房子了。村子里全都是白墻藍瓦的大房子。當初，老支書想的是等別人的房子都改完了，才動自己的。可真到了那個時候，他又覺得沒那個必要了。兩個老人，一間土屋夠了。他想。

二兒子家的房子很大，長五間，三層樓。一樓開了一間日貨店，旁邊住著老母親。因為生活習慣不一樣，老母親自己住自己吃。我去的時間，是剛過完年不久。年前兒子們給她買了一頭年豬，大半條還掛在火爐上空。老人生活得很安詳，每天坐門口曬著太陽，聽著松濤，看著小孩子們從門前那間村小里撲楞著進出。

海雀被一大片森林摟著，房舍間，還有各家根據自己的喜歡種的各種果樹、花樹。幾輪的房改工程，已經將這里的民房統一了風格，道路也全部硬化了，半坡還有一個小廣場，村里有了拿工資的清潔工——海雀很美。以至于，我都不太相信曾經的海雀真是資料上介紹的那個樣子——一個“苦甲天下”、不適合人居的地方。

但海雀人還保持著每天只吃兩餐的生活習慣。這可苦了我。我原本是一日三餐十分規律的人，每天清早起來，就巴巴等人喊我吃早餐呢，可每天都要等到10點以后，才能吃到當天的第一餐飯。早些年窮，能保證一日兩餐已經不錯，所以就一直一日兩餐了。我去的時候，他們才剛脫了貧，這一習慣還沒來得及改。

幸好他們家開著日貨店，我可以買些餅干、薯片什么的充當早餐。

我住二樓，屋子很新，新窗簾、新床鋪。據說是專門為客人準備的房間，老支書的二兒媳是個勤快人，每天都會將房間打掃一遍。但樓上沒有廁所。雖然修了大房子，他們依然在豬圈里上廁所。幸好他們家對面就是村委會，村委會后面有個公廁。又幸好他們家有只狗，還跟我親。夜里要去對面的公廁，我就叫上它。它也依然保持著這里的土狗的傳統，很苗條。我打著手電，它在前面扭著腰帶路。到了公廁門口，它便留下站崗。

我在那里住了一周，臨走前它帶我去看了老支書的墳，又在老支書留下的森林里走了走。《海雀，海雀》出版后，我帶著這本書回到海雀，它又向迎接親人一樣迎接我。

那天，又是它帶著我去了老支書的墳前，我把這本書燒在了那兒。