先鋒詩歌就是對城市的極端厭煩，對死亡和墳墓的一往情深，對傳統、權威的極端蔑視，另外對讀者的極大地忽略，對主流意識的暗中或潛在的顛覆。在詩意城市中，它的詩意其實非常微薄，而它更多的方面還帶有強大的破壞力。

中國這二十年的詩歌歷史可以說是一個先鋒詩歌從萌生到普及到發展的過程。“先鋒”已經變成了一個非常時髦的、和文革期間“反帝反修”一樣通俗的口號。現在中國所有的寫現代詩的人，只要是寫那種傳統詩或者是寫那種討好主流意識的那種詩歌，都號稱“先鋒詩歌”。所以對先鋒詩歌的闡釋和理解在現在其實是很重要的。

我想強調的是先鋒的另一面。我想先鋒之所以為先鋒，它應該是多變的，一成不變不可能是先鋒。謝冕先生希望先鋒詩既是先鋒的又是經典的，先鋒式的經典，我覺得這似乎是不可能的。既想先鋒又想經典，那就等于說我既想當流氓又想當現在的人大代表一樣。只要你是先鋒的，那么你就是超越了整體的審美范疇，你是跑出了整體的大家的詩意范疇之外的人。在生命的范疇之外試圖沖出去或者已經沖出去、在沖出的邊緣，你就成為先鋒；一旦你成為經典，你就不再是先鋒，那么傳統就收回了你的探索，你的所有的努力都成為傳統。就像你是山峰，你像喜馬拉雅山一樣挺起來了，你成為山峰但后邊跟進的是高原，高原很快吞沒了你，它以它的平坦和巨大吞沒了無數個山峰。當高原吞沒了山峰之后，你的先鋒就不再是先鋒，那你就要繼續向更新的領域前進，所以我覺得在中國，像謝冕老師說的也是無數個中國詩人所希望的。他既想承擔先鋒詩歌的這種探索和官方詩歌對立這種勇士般的姿態，同時又想承擔桂冠詩人所應該得到的這種榮譽。這就恰恰造成了很多中國詩人內心巨大的痛苦，和在名利場上的種種掙扎。這是這些年我對中國詩歌從極大興奮到確認到深深的失望的原因。看到了太多的這種名利工廠，他們完全把詩歌作為市場上的一種行為，買進賣出的行為，投入產出的行為，所以我應該提醒更多的中國詩人，既然你要做先鋒詩人，那么你就應該在傳統之外，在榮譽的邊緣，在經典之外；先鋒一定在不停地折騰著。我說先鋒不是一個好詞，先鋒可能是一個小丑一樣的，它與博士、導師、教授、授勛者完全相反。他是一個別樣的人物，他不要求好聽的歌聲，他的話更刺耳，他從死亡的角度看和說，他一定是在像烙餅一樣不停地折騰著，他實在是藝術觸角的最邊緣的一層細胞，那么他的失敗應該是大于他的成功的。如果每個人都當先鋒，一當先鋒就馬上戴上桂冠，那誰不愿意又戴桂冠又當先鋒啊！可惜的是把先鋒理解為高歌猛進的一面，沒看到先鋒頭破血流和先鋒那種無恥地戲弄這個世界的那種姿態。正是在這種顛覆和戲弄的過程當中，先鋒才能存在于這個世界。他也不可能有十分優雅的風度來進入殿堂，先鋒也一定是短命的，不可能既是先鋒又是長久的，霸著詩坊不放，然后有老先鋒。這就涉及到中國整個的先鋒背景，它的背景是這么多年我們一直都在追討債務。中國從“五四”運動以來大概是欠了若干的債，一筆一筆債的積壓，導致了中國大面積的先鋒。這么多的先鋒似乎都是合理的，因為我們要沖破的太多了。總體都可以稱為先鋒。如果是在穩定的藝術格局里面，先鋒確實是一個丑角，先鋒絕不是一個正面角色，先鋒是一個舞槍弄棒的刀光劍影的流寇一樣的人物。

我現在接著就想到了，我們現在似乎是不是出現了這樣一種情形：如果你是先鋒的話，那么作為整體的后邊不斷積累的——中國詩歌二十多年不斷積累的這種傳統，就是我所說的高原在后邊追逐，本來已經號稱的先鋒的人其實高原早已把他吞沒了，可自己還在泥土的高原的平面、直線下掙扎著說“我是先鋒”呢：這么多年積累的一些優秀的詩歌方式，早已經淹沒了太多的詩歌，他們已經不配稱為先鋒。另一方面就是和先鋒對立存在的。之所以中國這么多年有人敢于稱為先鋒，大家也認為他是先鋒，就是因為還有一些人，對所有的詩歌探索表示深深的保留、也就是曾經批判過我和謝老師的我們那一代。其實這輛車一點也沒有停息，它只是沒有發動，只是沒有打著火，它一打火之后整個的系統，從上到下、從里到外會極其精密地運行得相當良好，就是它仍然平靜地懷著巨大潛力地保留著批判的權力。它如果發動，一夜之間所有的事情所有的話語全部復活，所有的一層層的機關馬上用極其微妙的內部聯系連通。這個強大的背景、這架機器對所有包括對這些桂冠啊、丑角啊、正面、反面，我們現在舞臺上所有的一切，都在嚴重的保留當中。只要是主流意識形態，即國家的意識形態沒有更大的變化，那么這種保留就使一些人可以成為先鋒。那么在這個意義上確實也是個總體的先鋒。我說的意思是畢竟現在文化領域內的主流意識形態在變得軟化，它的侵略性變得淡薄，那么他們的藝術創作能力在衰退。這樣的話從表面上看來，這個國家的詩歌主流已經成為了被謝冕稱為的“新詩潮”，已經橫行于天下。那么在這情況下，我們所探討的先鋒詩歌，我覺得就應該承擔另一種使命，也就是我這些年來一直想的，從我們80年代初開始寫詩，一直到現在，我們都是在跟隨著西方，包括批評也是在亦步亦趨地跟隨著西方，所以我說要重新作一個批評家。我那天和洪子誠老師說，我說謝冕老師那么感性你也這么敦厚機敏，這樣的人為什么培養出一代一代的書呆子，咬文嚼字話都不說人話的博士、碩士。這是一種強大的背景，強大到整個學術界向西方投降，導致了我們生產出這樣一批批評家。

我覺得從德里達去世以后的，如果說找一個標記的話，這些確認就是一個標記。德里達的去世是一個西方建構和解構的過程，我認為他是完結了。我們所說的先鋒在哪兒啊？就是朝西方的路上走。經濟學的一句話說什么叫創新呢，創新就是率先模仿，那現在我們的先鋒其實就是在率先模仿。它的最終極的方向就是西方。西方的，我理解，一百年的藝術，它的根子是人類，人類在19世紀末它的各類藝術都達到了古典的高峰之后，走向反面。20世紀初心理學、美學、哲學整個的變革向荒謬、向符號轉化，給文學留下了空間。無論是西方的創作和西方的批評方法，我覺得都來源于這個。到今天為止，過了一百年，人類在哲學、美學、心理學方面的落差基本被藝術填滿了，那么現在哲學到了語言哲學之后，我覺得就有點不好走了，語言學之后是什么就等于不講理了。就說杯子我把它叫“杯子”，然后就代表什么能指、所指，然后就繞圈玩了。哲學家繞起圈來了，對人類本質和世界的關系的思考他已經放棄了。我可能片面歪曲了一點，但是我確實覺得已經進入了繞圈之中。那么當人類哲學無法再大幅度地前進時，藝術空間也并不是很大，所以進入現代化之后，后現代人類的整個詩歌，包括詩歌在內的文學確實是越來越差了。

我前不久在昆明經歷了北歐五國詩人朗誦，我看了那個詩啊我就覺得已經完了，冷冰冰的全是意象和意象的組合，就像北島出國以后寫的那些詩，沒有激情，沒有人在里面，沒有情感，就是意象和意象之間在碰撞，人已經退出了。我覺得隨著人類秩序越來越完整，電腦在586、886這樣地前進，后現代社會促使整體的人類文學越來越蒼白，那么在這種背景下我們的先鋒應該承擔起開啟東方大門，但是這是非常非常困難的。我在今天會議上也說非常遺憾80年代末那個事兒，那時候有很多損失，其中最大的一個損失就是一刀切斷了以86年大展為代表的、轟轟烈烈的、前途無量的詩歌高潮。當時有幾個雖然在大展中稱為流派有些可笑，但是那幾方面的大軍那是拼了命地寫詩，玩命地寫詩的年代，那真是連鬼都不知道會寫出什么的年代，特別是四川那些XX主義。他們能把東方的方面硬推進，能推進到什么程度？結果大家一下子就心灰意冷，誰也不玩了。現在的詩人呢，我接觸過一段時間，我覺得如果從投入產出講，假設作為一種精神活動精神產品，現在的投入太差了。現在不是什么先鋒不先鋒的問題，現在是虛假寫作的問題，是偽劣產品的問題。當年的寫詩怎樣？你看那些滿臉滄桑，我就想起當年的80年代青年，當時那是用血用命去寫。這個里面也帶有一些個人體會，沒有個人的私欲是不可能的，不管怎么說他付出了他全部的命去寫，所以我在《崛起的詩群》當中寫，“所有的沉默的夜晚要升起”么。那夜晚真的是很悲壯啊。而現在的詩人怎么寫詩？咱別說你先鋒不先鋒，哪個派別，咱就說你花多大力氣去寫。80年代的時候如果是全心全意的話，后來到90年代之后就是半心半意，現在就是三心二意、四心五意、五心六意??往下數吧，最后就沒有幾心沒有幾意了。這個現在很多人往網上貼的時候根本就不想啊，跟糊弄孫子一樣；特別是80年代這些詩人，他們很多人晚上的時間都留給其他事情，接電話啊、上網啊、QQ啊??然后這個郵件啊、泡吧啊??哪有時間寫詩啊，就用那么一點時間上網發個帖子，然后誰說我我就罵誰，你說不好，什么國罵京罵各地罵就全來了，我就滅你！是把精力全都用在這兒了。根本就沒有人寫詩。那么現在的詩人，就像我當初認識的那些朋友，一個一個都出名了，這些人投在詩歌里面有多少時間？飛來飛去啊、出國啊、翻譯啊、交往啊、詩歌活動啊、演講啊、開會啊??哪有當年那種拼命寫詩？能寫出好詩來嗎？假定還是當年的智慧的話，也不可能。如果當年你出十分力，那么現在就出半分力，那詩歌肯定是差極了。但是詩越寫越好啊，獎是越領越多啊，所有人名氣都升值了，如果說中國名氣有股票指數的話，至少升值了十倍，但是詩歌我覺得下降了十倍。所以說根本沒有好詩。那么現在我覺得先鋒詩歌不是討論那些觀念的問題，現在是實實在在一個貨真價實的問題，現在到了不要搞那些什么觀念討論，現在大家就真寫詩吧！詩也不說得那么玄。我最近在《特區文學》邀請了十個朋友，和我年齡差不多的，做點實事吧，大家就一首一首讀詩，讀它幾年，一首一首讀，別的什么也別扯。在讀詩的過程當中，我就發現，詩其實是非常簡單，不要說那么多，按照西方的東西就弄復雜了。其實詩用王小妮詩里的一句話，就是西紅柿的最薄最薄的那個皮兒。你能不能把那個東西的皮兒揭出來，揭出來就是詩，其實就那么一點兒。一閃的一個東西，大家都能感到挺好，好，你把它說出來了，還寫什么那么多復雜的？其實那就是詩，不管你用什么方式來表達。我在1995年的時候在貴州紅松湖詩會，當時就說我們詩人要重新尋找、重新回到自己的感覺，重新能聞到世界的香味，重新恢復自己的觸覺、嗅覺、聽覺、視覺，把一些過去的東西全忘掉，重新回到你是一個人，你來感覺世界，你感覺到什么就是什么，也別管什么手法。你要弄這個手法、弄那個語言，最后你還在哎呀邁左腳九十度還是八十度??？那完了，你會走路嗎？你干脆邁腿的時候怎么走路就還怎么走，你覺得挺好就把它寫出來，你覺得挺愚也把它寫出來。丟掉這些觀念，這些年所謂先鋒詩歌對我們的觀念壓抑得太多了。

那么，詩，詩歌批評，我就主張“重新做一個批評家”，其實也就是主張能夠重新做一個讀者，重新做一個欣賞家——就是一首詩拿來之后你不要說你好你壞，就說你作為一個普通讀者，哪兒覺得挺舒服哪兒覺得不怎么舒服——這兒堵得慌這兒挺順暢，你把這些東西告訴人們，我覺得就是最好的評價。能把一首好詩從里面挑出來認出來。我有可能是一個戀舊者，這么多年我仍然覺得朦朧詩人，就是那幾個經典的那些作品是這些年那些巨大的詩歌里面最透明的部分。你別管什么觀念、人啊、什么英雄主義啊、沒有日常生活啊??別說那套！人家詩寫得透不透明？你能不能達到這么透明？你寫得很污濁。你繞來繞去你觀念很新你達到海德格爾，那你不是詩啊！你那是觀念，你找海德格爾說去。我們這么多年詩歌批評關鍵是忽略了一個東西，對好詩和壞詩的辨別。一首壞詩我拿來能分析得頭頭是道，里邊的這個詞那個銜接，而且說得好極了，可它不是，它臭啊！它是臭詩。說什么它是好詩我說不明白，一點理論也說不出來；好詩就是說不明白，說不明白的才叫好詩——真正頭頭是道，掰出來的東西全是臭狗屁！那就是什么按照流水線生產出來的，能叫好詩嗎？所以這么多年我們對于詩歌創作、詩歌批評，全弄擰了。現在應該坐下來重新來講，就是寫詩的人把你的七情六欲擺在這兒，把你的所有的作為一個生物、一個人，和外界的所有的通道打開，而你作為一個批評家、一個讀者，老老實實地讀，這樣中國詩歌就說不定慢慢地走回正道了。