作者：蔡天新 出版社：生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787108056436

水 井

水井是我的談話對(duì)象，我時(shí)常趴在井沿做鬼臉、講笑話，有時(shí)甚至發(fā)出歇斯底里的喊叫。

——題記

1

水井是潮濕的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。即使在陸地表面，以水井為中心，若干米長(zhǎng)為半徑的圓內(nèi)通常也是濕漉漉的。為了防止這種滲透式的擴(kuò)張，人們會(huì)在周?chē)拗潘疁希⒃跍媳跐采纤唷Ｒ虼耍?dāng)有人接近它時(shí)會(huì)有所覺(jué)察，這是一道警戒線。井口不是鑲嵌在地面的一個(gè)方形或圓形，而是砌起幾十厘米高的磚頭或石板的井臺(tái)，這樣既避免了兒童不小心墜落其中，又可以保護(hù)水質(zhì)的清潔。為了做到這一點(diǎn)，有的水井甚至備了封蓋，必要時(shí)可以上鎖。水井的歷史就像塔一樣無(wú)從考察。但顯然，人們因?yàn)榭诳什啪蚓驗(yàn)樾目什胖！八翘焐系木?井是地下的塔。”多年以后，我在濟(jì)南讀書(shū)時(shí)，寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句。

如今生活在城里的年輕人大多沒(méi)使用過(guò)水井，他們只在某些古宅或電影里面見(jiàn)到過(guò)水井的模樣。我小時(shí)候的《常識(shí)》課本和現(xiàn)在的《科學(xué)》課本里都有趙州橋和大雁塔之類(lèi)的圖片，但是不會(huì)談?wù)撍?/p>

在澄江中學(xué)，有兩口水井。其中一口在食堂門(mén)外，那口水井提供了清涼可口的飲用水，可以說(shuō)是我們的生命之源。在工友叔叔的指點(diǎn)下，我慢慢學(xué)會(huì)了用鉛桶或木桶打水。方法非常簡(jiǎn)單，用繩子把桶放到水面，晃動(dòng)繩子，讓桶摔一個(gè)跟頭，全部沒(méi)入水中后即將其提起。也有不少人學(xué)不會(huì)使巧力，才打上半桶水。

在我的記憶中，水井不只是一面鏡子，它還有一個(gè)功能，那就是我的談話對(duì)象。我時(shí)常趴在井沿做鬼臉、講笑話，有時(shí)甚至發(fā)出歇斯底里的喊叫聲。如果和幾個(gè)小朋友在一起，我們就可以相互看見(jiàn)背上的書(shū)包。那時(shí)候我們沒(méi)有多少家庭作業(yè)，放學(xué)以后喜歡在外面玩耍。水井的水面一般離地面有三四米，有時(shí)一場(chǎng)大雨過(guò)后，水面會(huì)迅速上升，甚至接近地平線。與此同時(shí)，水質(zhì)也會(huì)變黃，仿佛它已經(jīng)不是水井了，而是一個(gè)水坑。這倒是給我們?cè)鎏砹艘环莅踩校幢愕粝氯ヒ部梢宰约号郎蟻?lái)。

多年以后，我來(lái)到印度古都加爾各答，見(jiàn)識(shí)了另一種式樣的水井。井口全封閉，只有一根水管從中延伸而出，旁邊是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵把手。當(dāng)有人反復(fù)用力下壓把手，井水便會(huì)源源不斷地從龍頭流出。就在鄰接大詩(shī)人泰戈?duì)柟示拥囊粭l小巷里，我看見(jiàn)一個(gè)成年男子，光著上身，穿著短褲，坐在井邊，頭發(fā)和身體涂滿了肥皂泡沫。在他旁邊，一個(gè)男孩在用力抽取井水。

后來(lái)我了解到，這樣的水井都非常深。在干旱缺水的中國(guó)北方，也有不少地方有這類(lèi)水井，但恐怕不會(huì)有人這樣當(dāng)街洗澡。而在我如今居住的城市杭州，也有水井的故事流傳。唐代詩(shī)人白居易任杭州刺史時(shí)，做過(guò)兩件為民眾稱(chēng)道的好事，其一是組織疏通西湖淤泥，其二便是下令浚治了前任李泌a在錢(qián)塘門(mén)和涌金門(mén)一帶開(kāi)鑿的六口井，改善了居民的用水條件。到了清代，還有一口水井聲名遠(yuǎn)播，因?yàn)閮砂俣嗄昵耙晃换实鄣墓馀R和題字，讓它所在的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至整座城市世世代代的人民都沾了光。

各位一定猜得出來(lái)，那正是位于西湖西邊龍井山上龍井村里的龍井。這樣的水井世所罕見(jiàn)，但確實(shí)存在，慕名前來(lái)的游客每人要購(gòu)買(mǎi)十元一張的參觀券才能見(jiàn)到它的真面目。以這口水井命名的茶葉則成為馳名中外的頂級(jí)品牌，每年清明前采摘的尤為珍貴，一市斤價(jià)格高達(dá)幾千元甚至上萬(wàn)元。當(dāng)然，那樣的水井早已失去原先的功能，而淪落為一種商業(yè)標(biāo)簽。

2

我對(duì)水井最刻骨銘心的記憶來(lái)自六歲那年的冬天。一個(gè)旭日初升的早晨，我和同伴程功一起去樊川小學(xué)上學(xué)。我們是同班同學(xué)，又是澄江中學(xué)那幢樓房三層樓里的鄰居，我家就在那閣樓底下。程功比我年長(zhǎng)一歲，上頭有兩個(gè)寵愛(ài)他的姐姐。他的父母都是教師，他的家比我們的大一倍。在我的記憶里，程功的餅干筒里總有吃不完的東西，他也因此成為我母親暗地里批評(píng)的對(duì)象，她甚至把它提到資產(chǎn)階級(jí)思想的高度。現(xiàn)今我對(duì)女兒們也有少吃零食的要求，當(dāng)然，理由與我母親所說(shuō)的不同。

那是一個(gè)寒冷的早晨，地上有霜凍。我照例比程功早起，在他家門(mén)口喊他的名字，聽(tīng)到里面應(yīng)了一聲，便先下了樓梯。我一溜煙跑到澄中的黑板報(bào)前，準(zhǔn)備躲在那堵小墻后面，和他玩一次捉迷藏的游戲。附近剛好有一口水井，給菜地澆的水便取自其中。我一邊哼著那支人人會(huì)唱的《東方紅》，一邊跳躍著向前奔走。不久以前我加入了紅小兵，心情特別好。可是，就在我扭頭回望的一瞬間，一只腳絆在井沿上，“撲通”一聲，我掉進(jìn)了水井。

此時(shí)此刻，程功還沒(méi)邁出澄中那幢樓房的大門(mén)，而教職員工要么尚未起床，要么起來(lái)了卻未走到戶(hù)外。接下來(lái)的一分鐘時(shí)間里，我經(jīng)歷了前所未有的恐懼，可以說(shuō)手足無(wú)措，腦子里一片空白，刺骨的井水也沒(méi)有讓我清醒。眼看一個(gè)尚未見(jiàn)過(guò)世面的小生命就要終結(jié)，沒(méi)想到幾十米外的菜園子里有個(gè)“右派”地理老師，一大清早就在地里松土。他聽(tīng)到“撲通”的落水聲，趕緊提著鋤頭跑了過(guò)來(lái)。井水有近兩米深，幸虧我穿著棉襖，還能浮在水面拼命掙扎。那“右派”老師在井沿蹲下，放下鋤頭，我慌亂中一把抓住了它。

這個(gè)“右派”老師姓李，我叫他李伯伯，平日里他喜歡抱我，還用絡(luò)腮胡子扎我。如果還活著，應(yīng)該有九十多歲了。可以說(shuō)，是一個(gè)“右派”給了我生命，而另一個(gè)“右派”救了我的性命。李伯伯把我撈上來(lái)的時(shí)候，程功才剛剛趕到。遺憾的是，我長(zhǎng)大以后再?zèng)]有見(jiàn)到李伯伯，也沒(méi)有聽(tīng)到他的任何消息。

直到2016 年年初，故鄉(xiāng)《臺(tái)州晚報(bào)》連載我的童年回憶，才幫助我找到李奇文伯伯的下落。他的孫女告訴我，爺爺畢業(yè)于英士大學(xué)（浙師大前身），離開(kāi)澄中后調(diào)任椒江二中直至退休，幾年前病故，享年八十九歲。而先前的一個(gè)夜晚，我和程功在杭州曙光路一家酒吧偶然相遇。我問(wèn)起那次落井事件，他早已忘得一干二凈。又問(wèn)起早年寵愛(ài)他以至于讓我有些嫉妒的兩個(gè)姐姐，沒(méi)想到他二姐（溫州大學(xué)某學(xué)院院長(zhǎng)）的孩子都在澳大利亞工作了，大姐仍孑然一身。

3

隨著政治氣候的不斷變化以及其他原因，我童年的居住地也不斷變遷。落井事故發(fā)生后的第二年，母親調(diào)離了澄江中學(xué)，我也離開(kāi)了樊川小學(xué)，隨她到了一個(gè)更為偏僻的小村莊——王林施。那里沒(méi)有一口水井，村民的飲水源是一個(gè)約三百平方米的池塘。池塘四周有多處石板埠頭，逐級(jí)降低伸入到水面，供大家挑擔(dān)提水。那可是十足的一潭死水，我不知道我那少年白發(fā)是否與此有關(guān)（青年時(shí)代有一年春天又奇跡般地變回黑色）。

我記得有一次，一個(gè)與我年紀(jì)相仿的小女孩不慎跌落其中并淹死，還有一次，一位長(zhǎng)者自溺其中。好在我沒(méi)有看見(jiàn)他們的尸體，否則的話一定噩夢(mèng)不斷。可是，比起鄰村的水井放毒事件來(lái)，那又算得了什么。幾天以后，全村的人照樣從那個(gè)池塘取水飲用。

我和母親在王林施村生活了四年以后，又搬到了另一個(gè)村莊。直到“文革”結(jié)束一年以后，我才返回到出生的縣城，那時(shí)我剛好高中畢業(yè)，已經(jīng)是個(gè)十四歲的少年了。城里的居民用上了自來(lái)水，但水井依然遍地存在，尤其在胡同小巷里，但不是用來(lái)提取飲用水。每天一大清早，在清潔工的運(yùn)糞車(chē)走了以后，婦女們挨個(gè)在井邊清洗馬桶。接下來(lái)，她們洗衣服甚至蔬菜。

我每次路過(guò)水井邊，總可以看到這樣的景象，年輕或不年輕的婦女三三兩兩蹲在水井邊。她們用肥皂搓，用木棰敲。同時(shí)，也用方言交流著本地新聞并不時(shí)發(fā)出會(huì)心的笑聲，想必其中有黃色段子。幾乎沒(méi)有例外的是，她們的后腰露出半圈白色的肌膚，那恰好是最讓人好奇和想入非非的地方。要是遇到好看的女子，即便像我這樣未開(kāi)化的少年，也常常為自己找個(gè)理由，來(lái)回經(jīng)過(guò)水井邊。在那個(gè)年代，這也是中國(guó)婦女們展示自己美麗的一個(gè)舞臺(tái)。雖然胸部被嚴(yán)實(shí)地包裹著，但細(xì)腰和翹臀卻暴露無(wú)遺。

回想起來(lái)，水井邊留給我最美好的記憶是一位十六七歲的少女。我不知道她的名字，只知道她的母親早亡，父親開(kāi)一家小賣(mài)店，有一個(gè)比我還矮一頭的弟弟。當(dāng)她的父親發(fā)現(xiàn)營(yíng)業(yè)額的多寡與女兒之間的秘密關(guān)系以后，就讓她輟學(xué)在家了。我很快感覺(jué)到她的吸引力，她做買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候是一個(gè)樣子，洗衣服的時(shí)候又是一個(gè)樣子。她坐在店里的時(shí)候，我喜歡看她的眼睛和微笑，她蹲在井邊的時(shí)候，我喜歡瞧她的頭發(fā)和背影，她可能是唯一沒(méi)露出股溝的女人。

回想起來(lái)，我和這個(gè)女孩之間的交談始終限于這樣的詞匯，“味精一包”“兩角三分”“醬油一斤”“找你七分”……她恐怕和陳老師一樣不記得我，或壓根兒沒(méi)留意過(guò)我，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)營(yíng)養(yǎng)不良而發(fā)育遲緩、在沒(méi)有任何同齡女孩做伴的環(huán)境里長(zhǎng)大的男孩，只是她數(shù)以百計(jì)的顧客之一。

隨著歲月的推移，這個(gè)女孩的形象在我的腦海里逐漸淡出，留存下來(lái)的已非康定斯基所說(shuō)的色彩，而是她的身姿。當(dāng)然，這與我已成長(zhǎng)為少年，也與那個(gè)年代單一的色彩不無(wú)關(guān)系。新千年來(lái)臨之際，我在萬(wàn)里之外的南美洲安第斯山中滯留，為她寫(xiě)下一首詩(shī)，題目叫作《故鄉(xiāng)的美人》。

故鄉(xiāng)的美人

多年以后我回到了故鄉(xiāng)，

在一口古老廢棄的水井邊

遇到了從前鎮(zhèn)上的美人。

她少女一般輕盈的體態(tài)，以及

從舌尖發(fā)出的哧哧的笑聲

既讓我驚訝又感到親切。我想起

那些游歷過(guò)的地方，想起

那些婦女，她們相異的舞姿

猶如波浪把時(shí)光分隔，把我們

分隔。恍惚之間，她已經(jīng)

車(chē)身離去，只留下一個(gè)背影

又教我想起她年輕時(shí)的豐韻。

2000，麥德林