滕王閣在南昌。南昌是山世界，是水世界，多飛鳥(niǎo)，多古剎，多老宅，多黑白色，多青綠色，多好顏色，多古舊風(fēng)味，多人間煙火，果然昌大昌盛。

庚子疫患未絕，暮春雨夜莫名倉(cāng)皇，雨點(diǎn)打在傘上像斷帛裂錦，又仿佛刀鋋交接，不忍細(xì)聽(tīng)不堪細(xì)聽(tīng)。舊事泛起如皮影晃動(dòng)，燈火迷離，風(fēng)雨中一箭之遙的滕王閣輝映光亮。王勃還在，逼仄的街巷深處恍恍惚惚走過(guò)他失意潦倒的身影。夜里雨下得大了，撲窗鏗鏘，人似醒又睡，迷迷糊糊仿佛身在唐朝。滕王閣上宴飲未散，笙歌不絕，雅樂(lè)在耳，眾人大杯飲酒以助王勃文興。

滕王閣構(gòu)建甚大，近看巍峨，不如遙望意思精巧。晴正天氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)盈盈一捧有麗日的爽然。上得閣來(lái)，依欄四顧，一個(gè)人的心思一個(gè)人的天地。眼見(jiàn)舟帆來(lái)往，得了大水浩蕩之勢(shì)，江上隱隱有聲，心頭橫無(wú)際涯一陣遐想。春潮湍急拍堤簇浪，忽然惆悵，羨慕起江水無(wú)恙無(wú)欲無(wú)虞無(wú)心自流，不舍晝夜。

樓閣下草木無(wú)數(shù)，天長(zhǎng)日久，多了欣欣況味。推開(kāi)門(mén)，夕陽(yáng)涌入閣中，人影在樓頭，樓影斜斜躺在新綠里蕩漾，胸襟一清。春草萋萋，晴川歷歷，落霞依舊，孤鶩早飛，秋水遠(yuǎn)逝，長(zhǎng)天仍在。江風(fēng)吹亂水草，幾只鳥(niǎo)結(jié)伴緣水而行，漸飛漸遠(yuǎn)，凝成一線，消散在江的上空。

千百年過(guò)去，江山風(fēng)月面目全非。滕王閣興衰二十九次，自有滄桑。閣起樓塌，人世總是多事。這一方水土來(lái)客無(wú)數(shù)，而今景色非是當(dāng)年，更無(wú)當(dāng)年人面，換了凡間無(wú)數(shù)。好在滕王閣上遼闊之狀還在，風(fēng)物遼闊，文氣遼闊，思緒從初唐至今日，懷古之心也遼闊。

滕王閣以滕王得名，因王勃傳世，這是文學(xué)的精神，也是文學(xué)的偉大。人生何其短，而好文章命運(yùn)昌盛。古人說(shuō)立德立功立言三不朽，王勃之言，千古不廢，真是大不朽。王勃詩(shī)文在一日，滕王閣也就在一日。一代代后人不忘建文章之閣立此存照，雅好如此，是文章的幸事，也是人間的幸事。

《滕王閣序》仿類(lèi)大賦，王勃下筆強(qiáng)健直追漢風(fēng)，文章深沉悲涼，灌入郁積之氣力脫窠臼。初唐文章有黃鐘大呂聲，悠揚(yáng)明艷是開(kāi)國(guó)的氣象，盛世之音自傷自嘆也來(lái)得宏盛?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”語(yǔ)近絕句，有極高的審美，為人傳誦遂名傳千古。世人生活日月堆積，胸中五蘊(yùn)不空，欲恨欲悲欲苦欲嘆欲罵欲哭，索性一笑，在山水古跡文意里尋一份自適與清涼。游滕王閣者，多為古意而來(lái)為王勃而來(lái)為嫻雅而來(lái)為文章而來(lái)。文章知己，隔世比鄰。

滕王閣并無(wú)咄咄奇處，塵世煙火頗重，多了家常。憑欄遠(yuǎn)眺俯瞰，屋舍儼然，靈秀中的煙火儼若東坡肉，人間朝朝暮暮的光陰無(wú)非壇壇罐罐花花草草吃吃喝喝，好文章也不過(guò)是壇壇罐罐花花草草吃吃喝喝。

暮色四合，游人紛紛入了街巷，遁身塵世，游弋眾生。王勃的文氣給浮世以慰藉，各自冷暖各自悲歡。幾個(gè)老婦人在巷口手剝青豆，滿(mǎn)地青殼，彼此家常。豆粒顆顆飽滿(mǎn)，落在瓷盤(pán)里叮當(dāng)有聲，一股新嫩的生青氣四散開(kāi)來(lái)。

夜宿南昌，楚楚曉月，一天星斗，照得江岸霜華盈地，心頭大靜。靜里精神凝聚，從而聚精會(huì)神，與神相會(huì)，是天神是地神是日神是月神是文神是江神，是山水之神是草木之神，還有人之心神。頓時(shí)正大光明，無(wú)憂無(wú)喜。遙想唐朝的月光下，滕王閣定然如寶玉般錦繡，詩(shī)上說(shuō)：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。”玉華錦繡，鸞有五音，一如世間的好文章。

華燈下，滕王閣像撒了一層金沙，頭面錦繡。白日在閣底過(guò)道見(jiàn)花絮松粉顏色深黃也像金沙，越發(fā)錦繡。肉身沉重，錦繡可喜，雖則我的日常與錦繡相隔甚遠(yuǎn)。舊小說(shuō)上某戶(hù)人家金玉滿(mǎn)堂，羅列錦繡，每每心生愉悅。

夜色深沉，窗前閑眺，樓下市井應(yīng)答喧嘩。做了三日南昌人，臨別之際，山茶與薔薇顏色半凋，花謝如隔世，一年春景又快過(guò)去了。想起在故鄉(xiāng)惜字亭邊村居歲月初讀《滕王閣序》，俯仰之際，繁星滿(mǎn)天，山花遮地，得了四句詩(shī)：

滕王閣上千秋月，惜字亭旁遍地花。

竹簡(jiǎn)文章貪墨戲，空杯擊缶飲閑茶。

作者簡(jiǎn)介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，出版有《雪天的書(shū)》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書(shū)》《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書(shū)》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)。