推薦人：姚利芬 主要從事科幻文學及科普創作的研究批評，于《中國比較文學》《科學與社會》等期刊發表相關文章數十篇，主持國家級、省部級項目數項，現就職于中國科普研究所科幻中心（籌）。

對外星文明的探索曾是20世紀80年代的流行風潮之一，其時，“外星人”“飛碟”被炒得火熱，探索地外文明的《飛碟探索》雜志也于1981年創刊，一度引領國內探索地外文明的風潮。我對外星人的初始印象源于童年時看過的一部科幻電影《E.T.外星人》，其中塑造的外星人E.T有著碩大的頭顱、懵懂的雙眼、細長的脖頸、企鵝般的身體，以及撲面而來的濕滑感。這部由美國環球影業1982年出品的影片，由斯皮爾伯格執導，講述了小男孩艾略特與意外在地球迷失的外星人E.T之間互建友誼的感人故事。影片一經上映便引起廣泛關注，如潮的觀眾、影評家熱贊、滿街的T恤衫以及根據影片創作的游戲節目泛起。中國大陸在20世紀80年代有不少于4個版權的同名圖書出版，印數可觀。影片榮登年度票房冠軍，并持續多年保持著最高總票房紀錄，直至11年后，斯皮爾伯格的另一部影片《侏羅紀公園》上映，紀錄才被打破。

無疑，《E.T.外星人》是斯皮爾伯格的巔峰作品之一。該作源于斯皮爾伯格年幼時父母離異后的孤獨童年幻想：期待能有一個親人般的外星人陪伴。故事講了一個流落于地球的外星人為躲避地球人的追捕，意外到了男孩艾略特的家中。艾略特將其收留并取名為E.T。E.T有著強大的“超能力”，能夠瞬間愈合傷口、讓花朵起死回生，甚至能夠意念移物。通過與艾略特兄妹共處，E.T還學會了簡單的人類語言，并表達了想回家的愿望。最終，在艾略特兄妹和小伙伴的協助下，E.T突破重重阻隔，終于踏上返家飛船。與其說這部電影是科幻片，不如說它是一部經典童話，傳世的童話必定具有跨越目標觀眾年齡層的深邃意蘊。科幻與童年在此邂逅，影片屬于孩子，更屬于大人。故事中的艾略特，孤獨并渴望愛。他與E.T惺惺相惜，并建立共生關系。E.T無疑是他成長中重要的橋梁，使艾略特明白了生死愛欲，懂得了感情的交付和珍惜。斯皮爾伯格將少年在父母離婚時的私人化感受，輔以卓越的表現能力，深深觸動了廣大觀眾。

就形象刻畫而言，影片中的外星人與20世紀50年代那些成群結隊而來、屠殺地球生靈的恐怖外星種族形象相比，發生了根本性變化。E.T矮小的身材和溫和的性格已不再有威脅感，而它處于尋求庇護的位置使人心生憐憫。斯皮爾伯格另一重要的視點是面對異族時人類態度的刻畫。根據人類對外族的態度，影片將其區分成了兩類：一是那些淳樸爛漫、愛心滿溢的孩童。他們接受了外星人這一同樣屬于宇宙生命的存在，并小心翼翼地保護它免受傷害。另一類則是胸懷城府的成年人。他們對異族心懷戒心，進而采取一種更加實用的態度，企圖把不幸流落到地球上的外星來客當作科學研究的標本，視其為一個物體、對象去展開研究，而失去了人類原本的感受能力。正如艾略特對妹妹所言，“大人是看不到E.T的。”這種將兒童與成人加以分野的模式雖然在以往的電影中早有，但對于斯皮爾伯格來說卻別有一番深意。

從影片敘事及拍攝技巧來看，劇情純真質樸，故事線清晰明了。影片色彩鮮艷明麗，構圖用心簡約：夕陽天空的嫣紅，夜晚星空的湛藍，猶如兒童畫一般；高大且險意叢生的森林被各種布偶占滿，充滿童趣的臥室、發光的魚缸等迷蒙詩意的點光源意象，渲染出世外桃源卻又不無刺激的童話世界。影片中霧化和背光鏡頭，增加了影片的象征意涵，后來成了斯皮爾伯格電影的一大特色。斯皮爾伯格獨具一格的“兒童之眼”帶觀眾重履童年小徑。影片采用低機位拍攝的視角，使得在外星人被發現之前，畫面只有孩子和偶現的母親，從來沒有超過成人胸部以上，這一切都讓影片浸沒于童年的氣氛。而《E.T.外星人》所見的諸多元素，在斯皮爾伯格的后期電影中時見其蹤。從與《E.T.外星人》有相同元素的《虎克船長》《人工智能》等影片中均可以看到斯皮爾伯格對兒童的偏愛。

《E.T.外星人》被認為是“迪士尼沒有拍出的最好的迪士尼電影”。在沒有博人眼球的絢麗特效、“爆米花”電影模式還未泛濫，還無法通過電腦動畫來制作一個完整外星人的80年代，斯皮爾伯格以“化繁為簡，返樸歸真”的道理為我們講述了一個動人的故事，并在這部電影中構建了一個他希望擁有的童年，也是每個人都希望擁有的童年模樣。正是這種實體的、質樸的設計和制作，給人一種無法替代的真實感。在這個意義上，我們應該感謝那個年代，感謝E.T.誕生在那個年代，恰恰是這種質樸造就了該部電影的靈魂。讓我們更容易進入到斯皮爾伯格經營的“小故事”中，觀看一幀幀如飛車掠過盈白月亮的動人鏡頭，體味一種更廣博深邃的文化意味。

不以特效取勝，然未失精彩，這就是經典，而一個靈魂充盈的電影又是多么難得。