卷首語

說起小說寫作的老師，有人提到出色的同行、聰明的讀者、挑剔的編輯以及睿智的評論家。沒錯兒，當一個小說家回望，他會感慨和感激：在寫作道路上艱難跋涉時，是道路兩旁的這些人給予了自己信心和勇氣。此外，提到最多的寫作老師，當數經典作品。不夸張地說，經典作品提供的技藝和能量哺育了一代又一代小說家。

但是事情總會有些變化。讀過當下刊發在大小文學期刊上的一些小說后，我們隱約感覺到，更年輕一撥的寫作者——所謂的90后、00后——他們的寫作正在遠離那些偉大的經典作品的熏染和哺育。這里邊或許包含兩種情形。一是有意為之。經典雖在我心，但我為創造一個時代之作品而有意忘卻和遠離經典；二是無意為之。我本就沒有讀或者沒有認真讀經典，沒有從經典里獲得寫作經驗和能量，只是順著當下流行的路子寫著。如是觀察，第一種情形的可能性較小，多為第二種情形，因為在這些小說的字里行間我們讀不到站在前輩經典肩膀上的思考和寫作，從小說觀念、結構形式到敘述語言，均看不到經典的影子和經典帶來的焦慮感，當然更看不到對經典的超越。相反，在經典作品中早已解決的寫作難題和寫作陷阱，在這些作品中一次次地再犯和重蹈。遠離經典的熏染和哺育的代價，就是寫作后勁的匱乏和寫作水準的下降。這或許是該警惕的事情。

這期“重點推介”推出當下熱門作家凌嵐的中篇《有時》，小說講述兩位老人在養老院的交往，有沖突有關愛，隔著不遠處的死亡，這種交往顯得光彩非凡和意味深長。小說寫得節制而深情，讓人想起卡佛和海明威。知名詩人李輕松亮相“詩歌頭題”，她的詩作《眾浪奔流》保持著激情和內涵豐富的雙重魅力。詩人張平、顧北、張有為等均攜佳作而來。“散文實力”推出錢紅莉寫飛行之情態的《云深不知處》，細膩而輕逸。值得提到的是，著名評論家劉登翰老先生為我們寫下了一篇讓人感懷的散文《尋找鼓浪嶼》，他深情回顧了記憶中的鼓浪嶼、人文的鼓浪嶼。

目 錄

小說縱橫

重點推介

凌 嵐 有時（中篇）

凌 嵐 起身離開的一刻，我知道自己終于回來了（創作談）

中 篇

林筱聆 那些黑得發亮的日子

短 篇

安 勇 金枝蕾

郭 鉑 釣魚

孫鵬飛 細沙

薛 雪 雪夜

新 銳

葉 梅 / 劉益善 推薦人語

毛祖華 外出（短篇小說）

詩歌現場

頭 題? 李輕松 / 眾浪奔流

張 平 秋葵花（組詩）

顧 北 大象席地

張有為 江水（外三首）

馬建榮 逆行者（外二首）

黃義福 我傾慕陽光的白天和黑夜（組詩）

許 可 在鼓嶺的月光下

青春詩箋

子 尹 黃河首曲（組詩）

散文風尚

實 力

錢紅莉 云深不知處

八方文采

劉登翰 尋找鼓浪嶼

周安林 莎士比亞故居里的中國人

何紅霞 她手記

林 肖 紹興滴瀝

李新文 耙齒的光芒

韓文友 壩上小調

黃明山 食話

鄭飛雪 白茶之事與歌

呂永超 動物記

文藝探索

房向東 嘴在浙江，臉在北京

——我寫《儒林內史》

余世存 應是鴻蒙借君手

——讀陳初越的詩