滕王閣在南昌。南昌是山世界，是水世界，多飛鳥，多古剎，多老宅，多黑白色，多青綠色，多好顏色，多古舊風味，多人間煙火，果然昌大昌盛。

庚子疫患未絕，暮春雨夜莫名倉皇，雨點打在傘上像斷帛裂錦，又仿佛刀鋋交接，不忍細聽不堪細聽。舊事泛起如皮影晃動，燈火迷離，風雨中一箭之遙的滕王閣輝映光亮。王勃還在，逼仄的街巷深處恍恍惚惚走過他失意潦倒的身影。夜里雨下得大了，撲窗鏗鏘，人似醒又睡，迷迷糊糊仿佛身在唐朝。滕王閣上宴飲未散，笙歌不絕，雅樂在耳，眾人大杯飲酒以助王勃文興。

滕王閣構建甚大，近看巍峨，不如遙望意思精巧。晴正天氣，遠遠看來盈盈一捧有麗日的爽然。上得閣來，依欄四顧，一個人的心思一個人的天地。眼見舟帆來往，得了大水浩蕩之勢，江上隱隱有聲，心頭橫無際涯一陣遐想。春潮湍急拍堤簇浪，忽然惆悵，羨慕起江水無恙無欲無虞無心自流，不舍晝夜。

樓閣下草木無數，天長日久，多了欣欣況味。推開門，夕陽涌入閣中，人影在樓頭，樓影斜斜躺在新綠里蕩漾，胸襟一清。春草萋萋，晴川歷歷，落霞依舊，孤鶩早飛，秋水遠逝，長天仍在。江風吹亂水草，幾只鳥結伴緣水而行，漸飛漸遠，凝成一線，消散在江的上空。

千百年過去，江山風月面目全非。滕王閣興衰二十九次，自有滄桑。閣起樓塌，人世總是多事。這一方水土來客無數，而今景色非是當年，更無當年人面，換了凡間無數。好在滕王閣上遼闊之狀還在，風物遼闊，文氣遼闊，思緒從初唐至今日，懷古之心也遼闊。

滕王閣以滕王得名，因王勃傳世，這是文學的精神，也是文學的偉大。人生何其短，而好文章命運昌盛。古人說立德立功立言三不朽，王勃之言，千古不廢，真是大不朽。王勃詩文在一日，滕王閣也就在一日。一代代后人不忘建文章之閣立此存照，雅好如此，是文章的幸事，也是人間的幸事。

《滕王閣序》仿類大賦，王勃下筆強健直追漢風，文章深沉悲涼，灌入郁積之氣力脫窠臼。初唐文章有黃鐘大呂聲，悠揚明艷是開國的氣象，盛世之音自傷自嘆也來得宏盛。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”語近絕句，有極高的審美，為人傳誦遂名傳千古。世人生活日月堆積，胸中五蘊不空，欲恨欲悲欲苦欲嘆欲罵欲哭，索性一笑，在山水古跡文意里尋一份自適與清涼。游滕王閣者，多為古意而來為王勃而來為嫻雅而來為文章而來。文章知己，隔世比鄰。

滕王閣并無咄咄奇處，塵世煙火頗重，多了家常。憑欄遠眺俯瞰，屋舍儼然，靈秀中的煙火儼若東坡肉，人間朝朝暮暮的光陰無非壇壇罐罐花花草草吃吃喝喝，好文章也不過是壇壇罐罐花花草草吃吃喝喝。

暮色四合，游人紛紛入了街巷，遁身塵世，游弋眾生。王勃的文氣給浮世以慰藉，各自冷暖各自悲歡。幾個老婦人在巷口手剝青豆，滿地青殼，彼此家常。豆粒顆顆飽滿，落在瓷盤里叮當有聲，一股新嫩的生青氣四散開來。

夜宿南昌，楚楚曉月，一天星斗，照得江岸霜華盈地，心頭大靜。靜里精神凝聚，從而聚精會神，與神相會，是天神是地神是日神是月神是文神是江神，是山水之神是草木之神，還有人之心神。頓時正大光明，無憂無喜。遙想唐朝的月光下，滕王閣定然如寶玉般錦繡，詩上說：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。”玉華錦繡，鸞有五音，一如世間的好文章。

華燈下，滕王閣像撒了一層金沙，頭面錦繡。白日在閣底過道見花絮松粉顏色深黃也像金沙，越發錦繡。肉身沉重，錦繡可喜，雖則我的日常與錦繡相隔甚遠。舊小說上某戶人家金玉滿堂，羅列錦繡，每每心生愉悅。

夜色深沉，窗前閑眺，樓下市井應答喧嘩。做了三日南昌人，臨別之際，山茶與薔薇顏色半凋，花謝如隔世，一年春景又快過去了。想起在故鄉惜字亭邊村居歲月初讀《滕王閣序》，俯仰之際，繁星滿天，山花遮地，得了四句詩：

滕王閣上千秋月，惜字亭旁遍地花。

竹簡文章貪墨戲，空杯擊缶飲閑茶。

作者簡介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協會副主席，出版有《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。