夏末秋初，住在山里的老梁喊我：“你來(lái)山里住幾天，好好吃上幾頓飯。”老梁在山里老鎮(zhèn)邊開(kāi)了一個(gè)叫“老院子”的農(nóng)家飯館，其實(shí)也基本不對(duì)外營(yíng)業(yè)，就是常招呼親近的幾個(gè)朋友去山里相聚時(shí)，有個(gè)吃住的地兒。

老梁住在山里的房子是小木樓，走在上面晃晃悠悠，吱嘎吱嘎響。小木樓是用山里原木建的，木香彌漫。

我對(duì)老梁山里的美食，充滿了相思。正如高手往往隱匿在民間，許多美食也在鄉(xiāng)野大地飄著暗香。這些純樸的食物，蒸騰著大地賜予的氣息，當(dāng)然也凝聚著那些民間廚子的智慧。

一旦愛(ài)上了這些鄉(xiāng)野美食，或許一顆心就和它終身相許了。我對(duì)鄉(xiāng)野美食的眷念，讓我愛(ài)上了徒步行走。我行走的地方，望不見(jiàn)城市的闌珊燈火，聽(tīng)不見(jiàn)城市里整日的車流滾滾聲。

群山叢林中的一家家農(nóng)莊飯館在向我發(fā)出召喚，我要徒步而去，享受一頓洋芋燉臘豬蹄、粉蒸老南瓜、羊肉土扣碗、清燉小蘑菇……還有土碗里那一口縱情的老酒。從城市出發(fā)，如果望見(jiàn)天上有了蠕動(dòng)的積雨云，我就把那頂懸掛在墻上的斗笠背在肩后，那是當(dāng)年我在鄉(xiāng)下收集農(nóng)具時(shí)收藏的。

一次在趕往山野的途中，在公路上遇見(jiàn)“突突突”開(kāi)著農(nóng)用小貨車的老汪，他在給山民們運(yùn)送化肥、種子、油鹽醬醋之類的生產(chǎn)生活資料。老汪踩住剎車，大聲喊我，“走，跟我走，我送你去老梁的館子。”我搖搖頭，擺擺手說(shuō)：“我自己走路。”老汪笑笑，駕駛著小貨車開(kāi)走了。我猛跑起來(lái)，想去跟小貨車賽跑，轉(zhuǎn)而一想，覺(jué)得這樣實(shí)在是不給老汪面子，就停住了腳步，靠在山崖邊一棵松樹(shù)上傻笑起來(lái)。

來(lái)到山梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了老鎮(zhèn)叢林掩映中老梁的飯館。老鎮(zhèn)在山下一字排開(kāi)，就一條獨(dú)街如老藤串起小鎮(zhèn)。早些年，老鎮(zhèn)子上這樣的飯館還燒煤炭，屋頂上立著一個(gè)煙囪，煙囪里吞吐出的煙，讓一個(gè)老鎮(zhèn)也香遍了，也讓那老鎮(zhèn)如一幅朦朧畫一般，詩(shī)意地鑲嵌在山野懷抱里。這些年，老鎮(zhèn)上用起了煤氣，煙囪已絕跡了。在老鎮(zhèn)漫游，我有時(shí)還懷念那煙囪，腦中浮現(xiàn)出有一年鎮(zhèn)上一個(gè)賣煤炭的男子，爬到屋頂煙囪邊，邊喝酒邊唱山歌的情景。

在老鎮(zhèn)上，還有一個(gè)叫磨盤寨的飯館。路過(guò)時(shí)，我有時(shí)會(huì)在那兒坐下，像古人一樣拖起長(zhǎng)腔吆喝店老板：“成老二啊，來(lái)一盤花生米，兩個(gè)土扣碗，切一盤豬頭燒臘，打半斤燒酒！”成老二樂(lè)呵呵地上了菜，他肩上搭著一條灰白帕子，上菜前習(xí)慣性地用那帕子撣撣桌椅上的灰。成老二在酒壇子里泡的老酒，里面用了十多種藥材，他說(shuō)這酒滋補(bǔ)、強(qiáng)身壯體。

成老二燒得一手好土菜，都是本土鄉(xiāng)野里的食材，肉也是鄉(xiāng)野里喂養(yǎng)的土豬、土羊、土雞、土鴨，吃著那肉，香濃黏嘴。成老二有一個(gè)菜，叫高粱粑煎土臘肉，著實(shí)是我的最愛(ài)。如今的寂靜鄉(xiāng)野，種高粱的鄉(xiāng)人已難尋一二，但成老二自己在山梁上種了一片紅彤彤的高粱。秋天，還沒(méi)等到霜降，沉甸甸的紅高粱在風(fēng)中搖擺，我去高粱地里轉(zhuǎn)悠，如一個(gè)醉酒的人那樣興奮。

在一家臨河吊腳樓的老飯館里，一棵參天梧桐樹(shù)下的飯館中，我和一些趕集來(lái)飯館喝上一杯再回家的鄉(xiāng)人成了知己。在他們面前，我有時(shí)散吹著一些城里逸事，也聽(tīng)他們嘮叨山野桑麻事。有次，一個(gè)鄉(xiāng)人突然向我問(wèn)起了一個(gè)航空母艦的細(xì)節(jié)問(wèn)題，我支吾著，沒(méi)回答上來(lái)。

我這邊，游游走走；老梁那邊，早已把掛在竹竿上的土豬臘肉取下來(lái)，用山里蕓豆在鼎罐里用柴火慢慢燉、慢慢煨。等我徒步趕到時(shí)，正好燉好。敞開(kāi)肚皮吃飽后，我忍不住給老梁一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱并深情致意：“梁哥啊，有你這樣一個(gè)朋友，是我的福氣。”

晚上，在林中昆蟲(chóng)們合奏的樂(lè)聲中，我一覺(jué)睡到萬(wàn)丈霞光披在了茫茫群山之上。