2019年，2020年，連續(xù)兩年，我參加中國作協(xié)組織的中國作家甘南行采訪團(tuán)。2019年是脫貧攻堅(jiān)攻堅(jiān)克難的關(guān)鍵一年，又逢新中國成立70周年，我們激情洋溢，“見證新時(shí)代，書寫新輝煌”。今年到了決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)、全面建成小康社會的收官之年，高舉著“我們向著小康走”的鮮艷旗幟，我們再一次出發(fā)。

正是甘南草原最美麗的季節(jié)，從草原到村莊，從大地到天空，目力所及，無一不像一幅幅美輪美奐的畫布漸次展開。所有的人都安靜下來了。沒有人不被甘南之美深深震撼到噤聲失語，沒有人面對甘南之美會浮言狂語。用一雙眼睛捕捉實(shí)在是不夠的，那么，只能用一顆心感受了。每一次，在甘南，美景給人的感受都是如此真切，無言中卻有莫名之力振蕩著心胸，幾欲要變成長歌沖向窗外。

而我不能長歌。作為一個(gè)經(jīng)歷單薄、安逸的人，關(guān)于鄉(xiāng)村，關(guān)于精準(zhǔn)扶貧，我清楚自己比同行的作家懂得更少。但究竟，甘南是我的家鄉(xiāng)，藍(lán)天白云的美景下進(jìn)行著的那些艱辛人生，我聽過，也見過。那些孤零零架在寥廓山水間的白色帳篷，那些踽踽獨(dú)行在溪流邊的背水女子，那些茫然眺望遠(yuǎn)方的放牛兒童，是他者的畫筆、鏡頭中無可替代的美麗圖景，但卻是景中人無力負(fù)荷卻又重復(fù)不絕的命運(yùn)。“草原盡頭我兩手空空，悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”，這是生活在草原之外的另一個(gè)世界的詩人海子偶爾路經(jīng)草原時(shí)留下的詩句，但這分明是太多甘南人的切膚之痛。是的，這詩一樣畫一樣的草原，從來都不是樂土，它有多么美麗博大，就有多么荒涼貧瘠，它有多么溫暖悠揚(yáng)，就有多么憂傷逼仄。它在夏日里捧出世間最美的海子，卻在初秋的第一場風(fēng)雪里就讓羊群和草地在凜冽的肆虐中褪盡顏色。它誕生了傳奇和史詩的那些英雄部落，多少年來在現(xiàn)實(shí)人生的泥漿中掙扎、翻滾著。草原的天陰了還晴，花敗了又開，但貧困，卻是時(shí)時(shí)盤旋在頭頂?shù)尿?qū)散不了的黑云。

沒錯(cuò)，貧困，是甘南大地深深沉陷幾難脫身的桎梏，也是整個(gè)鄉(xiāng)土中國的普遍命運(yùn)。新中國成立后，中國共產(chǎn)黨勵(lì)精圖治帶領(lǐng)人民向貧困宣戰(zhàn)，坎坷中奮勇向前。經(jīng)過改革開放40年來的努力，成功走出了一條中國特色扶貧開發(fā)道路，使7億多農(nóng)村貧困人口成功脫貧，為全面建成小康社會打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。中國成為世界上減貧人口最多的國家，也是世界上率先完成聯(lián)合國千年發(fā)展目標(biāo)的國家。但截至2014年底，中國仍有7000多萬農(nóng)村貧困人口。2015年，黨中央號召精準(zhǔn)扶貧，要在2020年，讓所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢寫下新的光輝篇章。位于甘肅省西南部的甘南藏族自治州，是我國深度貧困“三區(qū)三州”之一，是全國、全省扶貧開發(fā)的重點(diǎn)區(qū)域。7縣1市，農(nóng)牧村人口55萬，占全州總?cè)丝诘?5%。精準(zhǔn)識別的貧困村284個(gè)、貧困戶3.9萬戶、貧困人口17.12萬。貧困面廣、貧困程度深、脫貧成本高，這樣的深度貧困地區(qū)，是脫貧攻堅(jiān)“硬仗中的硬仗”。

時(shí)間白駒過隙，2020年就這么到了，現(xiàn)在，當(dāng)我們深入甘肅省甘南藏族自治州各鎮(zhèn)村，實(shí)地觀摩、考察決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)取得的歷史性成就時(shí)，內(nèi)心的振奮無以言表。我們的耳邊又響起習(xí)近平總書記擲地有聲的莊嚴(yán)承諾：“全面實(shí)現(xiàn)小康，一個(gè)民族都不能少。”

站在碌曲縣尕海鎮(zhèn)尕秀村的村舍間，太陽熾烈得讓人睜不開眼。和陽光一樣炫目的，更有家家戶戶門口大片大片盛開的花朵，藍(lán)紫色的矢車菊，金色的萬壽菊，白色的蜀葵，玫紅色的格桑花——事實(shí)上，這些開在海拔3300米的高地上的美麗之花，都是象征著幸福吉祥的“格桑花”。尕秀村富有藏式建筑特色的民居大氣瑰麗，走進(jìn)屋子，墻上的唐卡是斑斕的，地上的毯子也是斑斕的。純木筑造的墻壁，桌凳家具，散發(fā)著來自大自然的清香淳樸，彎腰勞作的婦女咧嘴一笑，也是這個(gè)味道。她說，別的不說，就家里有了衛(wèi)生間這一項(xiàng)，就讓人高興不過來呢。

這個(gè)坐落在碌曲草原腹地的村落，是甘南藏族自治州第一批建成的游牧民定居點(diǎn)，被譽(yù)為生態(tài)旅游第一藏寨，是全域旅游無垃圾樣板村，生態(tài)文明小康村，實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、推動“三變”改革示范村，大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游扶貧產(chǎn)業(yè)的模范村。今年，正式獲批為國家4A級旅游景區(qū)，這也是甘肅省首個(gè)入選國家4A級旅游景區(qū)的牧民定居點(diǎn)。

千百年來，藏族牧民居無定所，在行走的帳篷里經(jīng)營著逐水草而居的游牧生活。譬如尕秀村，是在2003年實(shí)施游牧民定居、退牧還草工程時(shí)，始才建設(shè)的牧民定居點(diǎn)，2006年正式入住。在精準(zhǔn)扶貧政策的扶持下，尕秀村2015年開始建設(shè)生態(tài)文明小康村，在改善供水、衛(wèi)生等基礎(chǔ)設(shè)施的同時(shí)開展人畜分離、衛(wèi)生整治。在“環(huán)境治理+旅游減貧”的藏區(qū)發(fā)展路子探索中，尕秀村憑借優(yōu)美開闊的自然風(fēng)光，和濃郁獨(dú)特的民族風(fēng)情，很快找到了最適合自身的脫貧之路。村民陸續(xù)從傳統(tǒng)的游牧生產(chǎn)方式中解脫出來，開辦起藏家樂，安居生態(tài)村寨當(dāng)起了“掌柜”。放下羊鞭，日子更加紅火起來。為加快旅游帶動牧民增收致富，尕秀村在政府指導(dǎo)下細(xì)化旅游服務(wù)，推出了草原自然科普研學(xué)、游牧文化研學(xué)、親子時(shí)光牧場、“尕秀之夜”帳篷旅宿等旅游產(chǎn)品。同時(shí)，尕秀村興辦集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展旅游業(yè)，成立集體經(jīng)濟(jì)開發(fā)有限公司，研發(fā)包裝了包括風(fēng)干牦牛肉、藏式點(diǎn)心、酥油、青稞花等在內(nèi)的14種土特產(chǎn)及30多種其他產(chǎn)品，延長了旅游產(chǎn)業(yè)鏈。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年尕秀村旅游收入達(dá)1160萬元，村民人均收入達(dá)15500元，人均收入比2006年剛定居時(shí)增長五六倍，徹底告別貧困。由一個(gè)雜亂的草原定居點(diǎn)發(fā)展成為4A級旅游景區(qū)，尕秀村有力地見證了藏區(qū)的全面發(fā)展，成為甘南農(nóng)牧民扔掉貧困帽、闊步奔小康的歷史性縮影。從游牧生活，到發(fā)展旅游業(yè)，同樣一個(gè)“游”字，其中內(nèi)涵卻悄然改變，一種世代相傳的民族傳統(tǒng)已被與時(shí)俱進(jìn)的新的生活和生產(chǎn)方式所代替。從過去的人畜混住，到如今院落、廁所、廚房被改造，再到接入現(xiàn)代化設(shè)施，甘南農(nóng)牧民改變的絕不只是外在的生活方式，更是內(nèi)里的精神狀態(tài)。思想先行，扶貧先扶智，不僅扶“口袋”，更要扶“腦袋”，觀念刷新了，認(rèn)識提高了，擁有現(xiàn)代化思維了，自然就更有原動力更有創(chuàng)新力擁抱新時(shí)代。

臨潭縣是中國作協(xié)對口幫扶地區(qū)，因?yàn)檫@個(gè)，我們已是多次來過，倍感親切。山水秀美的冶力關(guān)，綺麗壯闊的冶海，先后榮獲“全國旅游小康村”“中國鄉(xiāng)村旅游模范村”“甘南州文明村”等殊榮的冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村，所到之處，不僅自然風(fēng)光一如既往地得到保護(hù)，而且文旅環(huán)境一年比一年更美，更見完善了。冶力關(guān)“扶貧車間”通過旅游人才模擬培訓(xùn)，打造面向全州乃至全省的旅游培訓(xùn)和實(shí)踐基地，以人才帶動小康建設(shè)，充分顯示了甘南州在精準(zhǔn)扶貧道路上堅(jiān)持可持續(xù)性發(fā)展的戰(zhàn)略遠(yuǎn)見。

當(dāng)我還沉浸在對尕秀村那些花兒們的留戀中時(shí)，更大規(guī)模更波瀾壯闊的花海展現(xiàn)在我們面前。這是位于臨潭縣八角鎮(zhèn)西北部的廟花山村。在這里，不管你是初來乍到，還是故地重游，二十里花海和特色鮮明的民宿總給你一見傾心的驚艷。這兩年，我不止一次地聽外省游客說起過這個(gè)地方，也從多家媒體上看到過關(guān)于它的報(bào)道。在2018年全省旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會上，廟花山“花廬”民宿榮獲“甘肅省鄉(xiāng)村民宿精品獎”。廟花香村，儼然成了全國游客心目中兼?zhèn)洹霸姾瓦h(yuǎn)方”的“網(wǎng)紅”村。是啊，誰能拒絕這一片鋪天蓋地的感動？誰能面對這無邊無際的花海漠然離去？誰不想在此駐足，隨意推開哪家“花廬”的門扉，讓鄉(xiāng)間純天然無污染的清風(fēng)蕩滌你身上的塵埃，安撫你心中的鄉(xiāng)愁？

事實(shí)上，這個(gè)成熟、精致已成品牌的旅游鄉(xiāng)村，是2013年才隨著八角鎮(zhèn)易地搬遷項(xiàng)目從山上搬到山下的。當(dāng)時(shí)，為了從根本上解決易地搬遷群眾收入低的難題，廟花山村通過脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興，依托八角鎮(zhèn)廣闊的草山和林地資源，結(jié)合冶力關(guān)大景區(qū)建設(shè)，發(fā)展起了鄉(xiāng)村旅游。2018年，廟花山村從規(guī)劃設(shè)計(jì)入手，引進(jìn) “花廬”民宿品牌，設(shè)計(jì)、建設(shè)、管理、運(yùn)營一體化推進(jìn)，整合各類項(xiàng)目資金2100萬元，對村里17戶民居按照“花廬”民宿品牌要求進(jìn)行了提升改造，開發(fā)出高端民宿屋39套，插花、抄經(jīng)等主體功能房10套，酒吧、咖啡屋、茶室、青稞酒坊、農(nóng)貿(mào)小市場等休閑娛樂設(shè)施，并對村落巷道、上下水管網(wǎng)、停車場、旅游廁所等配套基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行了優(yōu)化。發(fā)展模式上，在政府引導(dǎo)下，采用“公司＋合作社＋農(nóng)戶”的管理運(yùn)營模式，每年在給農(nóng)戶1萬元保底收入的基礎(chǔ)上，按照農(nóng)戶46%、公司45%、合作社9%的比例對民宿盈利進(jìn)行分紅，使群眾“錢”景無憂，全力投入。

為了讓“花廬”民宿有一個(gè)更優(yōu)美怡人的周邊環(huán)境，當(dāng)?shù)卣蛟炝?0多公里的花卉觀賞帶，種植了矢車菊、美國石竹、孔雀草等500多畝花卉，和120畝早熟梨、甜杏、啤特果等經(jīng)濟(jì)林。只用了短短幾年時(shí)間，這里便成了高處林木蔥蘢、平地姹紫嫣紅的風(fēng)景區(qū)。夏有夏的燦爛，冬有冬的別致。

行走在廟花山的村道上，一排排青磚黛瓦的二層小樓仿若一幅幅淡雅蘊(yùn)藉的水墨畫。山澗居、百草園、拾光居、冶木巷、鳳儀巷，每一家“花廬”民宿都有著這樣詩意滿滿的名字。高端民宿鹿鳴居的女主人張樹霞，我已是第二次和她攀談了。“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，初中畢業(yè)的她，是明白自家民宿這個(gè)起名的由來的，她對此很滿意，說這么一叫，很有一點(diǎn)古色古香的感覺了。她熟練地用微信和支付寶收款，也給我們看她在朋友圈里曬的自家民宿圖片和特色菜。她說今年因?yàn)槭芤咔橛绊懀杖霙]有去年那么喜人，但以后會更好的。以前住在山上，種莊稼、外出打零工，也就糊個(gè)口，現(xiàn)在，自己變股東，面朝黃土背朝天的生活一去不復(fù)返了，日子過得整體上很舒心。

鹿鳴居是一個(gè)“文藝范兒”十足的民宿，房屋的一樓是三間咖啡廳、書吧，二樓則是5間高標(biāo)準(zhǔn)的客房，有雙人間，大床房。開窗遠(yuǎn)望，群山如畫，鮮花環(huán)繞。無論是咖啡廳、書吧，還是客房，布局、裝修、陳設(shè)都極具現(xiàn)代風(fēng)格，又不失鄉(xiāng)野樸拙，一種獨(dú)特又和諧的意味。同行的陜西評論家李國平嘖嘖贊嘆：這比城市里的好酒店都感覺好！

一路走過來，一路感動，一路深思。每每，簡直不能相信這就是曾經(jīng)的甘南，我貧窮落后的故鄉(xiāng)。退牧還草，退耕還林，人類終于把屬于大自然的還給了大自然，而大自然這么快地就把福祉還給了人類，“綠水青山就是金山銀山”，在甘南大地獲得了如此生動的踐行。2015年，全國開始精準(zhǔn)扶貧之際，甘南提出“全域無垃圾”的目標(biāo)。如今，全州4.5萬平方公里的土地上，在任何一個(gè)村落，任何一條道路上，絕不會看見一個(gè)飲料瓶、一只塑料袋……“全域無垃圾”成了一張“金名片”。庭院干凈方可待客，種下梧桐樹才能招來金鳳凰，保護(hù)生態(tài)，“綠色”致富的理念，開拓的是一條無限廣闊的康莊大道。

在甘南期間，我接到在甘南舟曲縣工作的外甥楊棟的電話，問我來不來舟曲。之后外甥女嚴(yán)燕又發(fā)信問：為什么你們作家們幾個(gè)縣都去了，就是不來舟曲？我想逗她一下，便回信說：因?yàn)槟銈兠撠毠?jiān)工作做得不好，沒什么采訪的。誰知她當(dāng)真了，秒回：誰說的？人家是這么說舟曲的嗎？真的嗎？

看著手機(jī)上這三個(gè)問號，我心里一陣觸動，好像那嚎啕大哭的表情符號真的是她受傷的大眼睛。我隨口開玩笑，卻忘了我的外甥女在工作上是從來不開玩笑的。可以說，從2015年開始，對脫貧攻堅(jiān)這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，這個(gè)史無前例的偉大工程，除了理論層面的學(xué)習(xí)，我個(gè)人全部的感性認(rèn)識都來自在老家當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的外甥楊棟和外甥女嚴(yán)燕。從家人的角度，我深入地了解了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在這五年連綿不絕的艱辛付出。他們跋山涉水走過的村莊，他們精準(zhǔn)識別的農(nóng)戶，他們不分節(jié)假日加班熬過的夜晚，他們一張張親手填寫的卡檔，構(gòu)成了這五年間他們最重要的生活內(nèi)容。他們還年輕，沒有“優(yōu)秀”“模范”之類的榮譽(yù)稱謂，只是奮斗在脫貧攻堅(jiān)第一線的無數(shù)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中默默無聞的一份子。但正是從他們身上我看到了，精準(zhǔn)扶貧這項(xiàng)我們黨深入民心、深得民心的好政策，是怎樣一步一步投入實(shí)踐，一步一步夢想成真的。任何轟轟烈烈的偉大藍(lán)圖，都是靠誠實(shí)的平凡的勞動完成的。

我回信給外甥女，很“官方”地回答：你不要泄氣，舟曲順利摘掉了全國貧困縣的帽子，這說明你的工作還是不錯(cuò)的嘛。可是，光脫貧還不行，下一步就是要大力振興鄉(xiāng)村。到時(shí)候，作家們再來舟曲學(xué)習(xí)。

雖然我還是開玩笑的口氣，但寫到“學(xué)習(xí)”這個(gè)詞時(shí)，我的內(nèi)心里是欽敬的。作為一個(gè)作家，逢上這樣一個(gè)偉大時(shí)代，值得學(xué)習(xí)的東西，實(shí)在是太多了。

原載于《飛天》2020年第10期