沒想到一只貓的出場，也會那樣排場。

至今仍記得那個傍晚，那場沒有來由的壯麗日落。這事與貓，照說扯不上干系，但前后幾天，山上山下，算來算去只有一件新鮮事：來了那只貓。

但凡天氣晴好，便會登上山頂看落日。家住的院子，就在靠近山頭的東坡，說是登山頂，其實出門爬不了幾腳路。那天落日格外大，大得如同鄉下曬谷晾菜的團箕，蒙了一塊紅布。金紅的光焰又粗又亮，一道一道射向天空，夸張得像一幅兒童畫。

吳娭毑就是從落日中走來的。

起初是鮮紅碩大落日中的一個黑點，慢慢地，變作山路上一襲玄色的麻布長衫。山里有風，長衫被風撩起，有些飄逸出俗。近了，我看見她懷里那只貓，灰麻毛色，羸弱，骯臟。若不是喵呀喵呀輕微叫喚，便會當作一團紛亂糾纏的舊麻線。

爬了幾里山路，吳娭毑不喘不吁，光禿的腦袋上，星星點點閃著汗珠。大抵她早就看到了我，抬頭笑笑，又低頭看看懷里的小貓，說是路上撿到的，看樣子快死了，也不知抱回去能不能救活。

吳娭毑是我家鄰居。當初買房，來的是她大兒子。一輛大奔開過來，拖下一麻袋現鈔。聽說在深圳發的財，公司開到了海外。鄰居住個暴發戶，我想還是換棟房子好。挑來挑去大半天，到底沒一棟中意。回頭只得勸自己：兩戶人家隔著院子，彼此影響應不大。老子說雞犬之聲相聞，老死不相往來，平常少些交往便是。后來又聽說，兒子買房子，是為了給母親養老，自己仍在深圳做生意。為人之子，能有這份孝心，如今已屬難得！我對這戶人家，因之生了幾分好感。

鄰居裝修比我早，待我動手時，已經住了大半年。

頭回見到吳娭毑，是在她家院子里。一個穿著玄色長衫的老太太，揮舞鋤頭在院墻角挖坑。坑已挖了半人深，老太太跳進去，只能看見頭和胸。走到院墻邊，我主動同她打招呼：挖魚池呵？老太太咧嘴笑笑，點點頭。老太太頭上滿是汗水，抬手使勁一抹，汗珠被揮出老遠。

鄰居家只住了老太太一個人。種草栽花，買菜做飯，都是自己打理。偶有客來，午后一定送走，從未見客人過夜留宿。看她樣子，大概也就六十出頭，平常買米買菜，背個大布袋出門，獨自下山上山。偶爾騎輛摩托車，呼呼飆出一陣風。

后來我知道，老太太姓吳，益陽鄉下人，娘家住在桃花江邊。十七八歲成婚，生了三個兒子。三十歲那年，突然嚷著要出家，家人與友朋，都以為是一時置氣，結果她真一甩手，丟下老公和三個兒子，找座庵堂削了發。一家老小追到庵里，她生死不肯見面，硬是在庵里待了近四十年。前幾年，三個兒子輪番去庵里吵，非要接她回家。庵里尼姑們架不住隔三岔五有人鬧，也勸她還俗離庵。

或許因為年紀已大，最后答應離開庵堂，一個人住去兒子別墅，只是依舊不肯蓄發還俗。家里人心想，只要住回來，還有什么還俗不還俗？天底下信佛之人，有多少是盡享天倫的居士！還真沒想到，老太太不僅將打算住來的老公驅趕出門，連兒孫也不準居家過夜。因為怕老太太一賭氣跑回庵里，只好由她將別墅當成了尼姑庵。鄰里弄不清她算出家的尼姑，還是還俗的居士，便依了長沙對年長婦人的尊稱，叫她吳娭毑。吳娭毑聽了笑笑，算是作了應答。

日常吳娭毑過日子，依舊與出家無異。寅時起床打坐念經；卯時吃頓早飯，然后便在院子里剪枝培土、澆花喂魚；午時正一點中餐，過后只飲不食。午后不是在家做各種干菜腌菜，便是下山買米買油。吳娭毑制腌菜，是地道鄉下做法：太陽下曬幾天，樹蔭下晾幾天，木桶里腌幾天，壇子里封幾天，絕對循規蹈矩半日不差。腌菜做好開壇，也會盛上幾小碗分送鄰里。吳娭毑的腌菜味道雖好，卻也沒人開口向她再討，鄰里都知道，吳娭毑兩餐吃素，腌菜是她每天的下飯菜。

吳娭毑從路上撿回一只貓，起初沒人在意。平常見了地上的螞蟻，她都繞著走，救只小貓天經地義。也就三兩月，那只奄奄一息的小貓，竟被養得圓圓滾滾、油毛水光，跟著吳娭毑在院子里竄上竄下。走出院子散步，吳娭毑總把小貓抱在懷里。偶爾碰上我，便說這貓有靈性，每晚她打坐念經，小貓乖乖蹲在邊上不吵不鬧。我開玩笑說，那該給它取個法號，說不準哪天會修德成佛。吳娭毑說，佛教也講動物修行，《西游記》里不是有唐僧的白龍馬？我說《西游記》里的動物，都因前世才有今生，也不是聽唐僧念經得的道行。

見我將信將疑，吳娭毑又說起這貓還吃素，每餐同她一起青菜白飯，吃得津津有味，養得肥肥實實。吳娭毑吃全素，自然不會拿葷腥喂貓，我以為是買了成品貓食，沒想到這貓還真跟著主人吃了素。都說天下沒有不吃腥的貓，怎么吳娭毑的貓就例了外？有道是近朱者赤，莫非這貓真被佛經感化了？

吳娭毑的魚池挖得大，養了一池魚和龜。別人家養魚為觀賞，吳娭毑則為了放生。逢上菩薩生日之類，吳娭毑便會買回一些魚和龜，放生在院中池子里。一天，我見她放生幾尾鯉魚，小貓蹲在旁邊，不跳不鬧，一點沒有貓見了魚該有的興奮。心想，這只貓怕是真會修成正果，要不就是前世修了德。

這事開初新奇，后來又覺得有幾分怪異。身邊成天晃著一只積了功德的貓，見了得誠惶誠恐當尊佛敬著，怎么想心里都古怪。

一個雨夜，吳娭毑的貓突然撕心裂肺慘叫。跑到自家陽臺上，看見吳娭毑滿院子驚慌失措東尋西找，大雨淋她一身透濕。次日天放晴，我問吳娭毑貓怎么了？吳娭毑說沒事，可能被鉆進院子的野物嚇了。語氣很平淡，眼神卻顯得憂慮，看上去，隱隱有幾分不安。

沒多久，貓的肚子大起來，看得出是懷了孕。吳娭毑不再把貓抱在懷里，有時跟在身邊，便滿臉嫌棄地往家攆，很有些家丑不外揚的意思。貓兒跟著修佛一兩年，到頭卻犯了色戒，讓她臉上掛不住。嘴里雖然說畜生到底是畜生，心里卻很是失望，仿佛自己律徒不嚴犯了戒規。

有陣子吳娭毑很糾結。依貓所犯罪孽，理該將它打出家門，然而貓已有孕在身，倘若趕出去，餓死或被歹人抓去吃了，那便毀了幾條命，等于自己殺了生。糾結來糾結去，最終還是自己解了結：出家人以慈悲為懷，救人一命勝造七級浮屠，留貓一命少說也有三級，何況貓肚子里還有好幾條命。寬恕也是一種積德行善！吳娭毑這樣一想，心思也就放下了。她把貓窩換大了，又變換著口味給貓單獨做飯，只是仍舊不讓貓沾葷腥。

貓產崽那天，吳娭毑興奮得一臉潮紅，隔著院子大聲報喜：一胎生了六只！那神情像是自己得了孫子。小貓長得快，個把月便毛茸茸一團滿院子打滾。母貓蹲在陽光下，由了貓仔一會兒鉆到肚皮下吮奶，一會兒爬到背脊上玩耍，滿是慈母溫情。

我家魚池里養的是觀賞魚，共有十九條，純種的日本錦鯉。一位做魚生意的朋友送過來，說是花紋和體型都認真配過。錦鯉放進池水，如同朵朵盛開的牡丹和芍藥，的確悅目賞心。朋友說只要好好養，每條都可以長到十余斤。開頭一兩年，都是自己喂食、換水，沒讓家人沾邊。時間久了，慢慢便喂一天空兩天，不再那么上心。家人也是想起了撒把魚食就走，沒多少心思站在池邊觀賞。

有個周末，想起魚池幾月未清洗，便備好工具洗池子。走到池邊一看，錦鯉少了大半。放干池水，只剩下五條大點的，而且背上均有抓痕。我猜一定是被貓抓走了，低頭看池邊，果然地上有好些魚鱗。首先想到的，自然是吳娭毑的貓。我們這山上，只有她家養了貓。當然也想過是不是來了野貓，可一池魚養了四五年，從未見過野貓的影子。這事該不該告訴吳娭毑？想想還是沒吭聲。一則她家的貓向佛不愛魚，是我親眼所見過；二則倘若真是那只貓，吳娭毑又當如何處置？這事會讓她又愁又難沒法解脫。

吳娭毑的貓偷魚，后來還是在山上傳開了。好幾戶鄰居養的魚，不明不白都少了或沒了。其中一戶說，親眼看見是吳娭毑的貓。一家人跑到吳娭毑院子里，嚷著要把貓打死。吳娭毑并不相信她的貓會去抓魚，卻又無法辯解，只說貓命也是一條命，施主何必殺生造孽？平日里吳娭毑并不與鄰里談佛論道，情急之中脫口而出，反倒讓氣鼓鼓的對方平和下來。

過后吳娭毑問我，家里的魚是不是也被抓了？我知道吳娭毑仍舊懷疑，一只修佛的貓，怎么會破戒殺生吃魚？我替她放干院中魚池的水，結果不僅魚沒剩幾條，連烏龜也少了許多。更讓吳娭毑絕望的，是在院角一片樹叢里，找到了一大堆魚骨和龜殼。

一連好些天，不見吳娭毑出院門，也很少見她在院子里走動。家里傳出的誦經聲，從早到晚紡紗似的不停歇。我猜想，她是在為那些被吃掉的魚龜超度，也是在為自己的罪孽救贖。她從路上撿回這只貓，原本是想救條命，沒想到卻殺了那么多生。作為出家人，本應一切皆可放下，一切皆已放下，偏偏在這救命與殺生的因果上，打了一個死結。

擔心吳娭毑病倒，跑去她家院子敲門。吳娭毑真的一下清瘦了許多，原先紅潤的臉上，縱橫都是皺紋，看上去像是老了十歲。她提了一只麻袋綁在摩托車后座，跨上車子朝山下開去。麻袋里喵呵喵呵一片叫喚，我知道她是要將貓們扔去山下。

傍晚她開車回來，背后仍舊一片貓叫。吳娭毑見我詫異，便說還是不忍心，如果丟在路上，小貓都會死了去。我說城里有專收流浪貓的地方，她告訴我去過兩家，人家都不收。其實他們只收走丟或棄養的洋貓，土貓沒人領養。

大抵又糾結了幾天，吳娭毑還是將貓扔到了山上林子里。或許在她，這便算是放了生。

返回山林的七只貓，倒是一只也沒少。過了不到一年，變成浩浩蕩蕩一大群。即使大白天，貓們照樣翻墻越院，一只比一只身手矯健，勇猛兇悍。有了這支野貓隊，山頭上的人家，魚池養的魚，放一尾抓一尾，各戶圈養的雞鴨，也被叼得一只不剩，車道上，院子里，常見一地血糊糊的雞毛鴨羽。

吳娭毑家的院子日漸荒蕪。花木無人打理，反倒長得放肆。吳娭毑似乎睡得越來越少，日里夜里，都能聽見她誦經。那夜回家晚，正好又是滿月，我看見吳娭毑家經堂的窗口，蹲著那只母貓，前爪趴在玻璃上，像是望著屋里打坐念佛的老主人。窗下一群貓子貓孫，大大小小蹲著不動不叫，仿佛專心聽吳娭毑誦經。一連好些夜晚，大體都是如此。我把這事告訴她，她回答說看見了，之后不再說什么。

又是一個黃昏，我照例站在山頂看日落。吳娭毑身著一襲玄色長衫，肩背一只布袋，鎖上院門下山去。我問她：這么晚了還下山？她點點頭，笑了笑，徑直走向山下。山風漸大，吳娭毑的長衫越吹越鼓，身影卻越變越小，最終變成了落日中的一個黑點。

山上返回來，又見那只母貓，蹲在吳娭毑家的院墻上，引頸望著上山下山那條路，直到夕陽落下去……

此后，再未見過吳娭毑，說是回了庵里。

作者簡介

龔曙光，湖南省澧縣人。作家，文學評論家，出版家，媒體人。在《人民文學》《當代》《十月》《天涯》等刊發表作品逾100萬字，著有散文集《日子瘋長》《滿世界》。曾獲“中國出版政府獎”“全國文化體制改革先進個人”“2011年CCTV中國經濟年度人物”等獎項。